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Я  разломалъ  свой  стереоскопъ.  Въ  немъ  были  не  про¬ 
стыя  оптическія  стекла;  въ  немъ  были  какъ  бы  двери  въ 
нЪкій  міръ,  недоступный  для  насъ;  и  вотъ  я  наглухо  за¬ 
валилъ  таинственный  входъ.  Онъ  былъ  чьимъ  то  великимъ 
изобрѣтеніемъ,  но,  чьимъ,  я  не  знаю,  и  никогда  не  буду 
Знать.  МнѢ  отворены  были  двери  въ  тѢ  области,  куда  че¬ 
ловѣку  недозволено  проникать,  куда  онъ  можетъ  лишь  за¬ 
глядывать;  для  меня  исчезала  непереступаемая  грань  между 
тѣмъ  міромъ  и  нашимъ.  Но  въ  ту  памятную  ночь  въ  по¬ 
рывѣ  ужаса  я  разбилъ  молоткомъ  линзы  стереоскопа,  чтобы 
положить  вновь  межъ  собой  и  его  страшнымъ  міромъ  преж¬ 
нюю  грань. 

Замѣтилъ  ли  ты,  что  фотографическіе  снимки  обла¬ 
даютъ  странными  чарами?  Они  всѣ,  простые  и  двойные 
для  стереоскопа  (эти  бываютъ  на  бумагѣ  и  прозрачные  на 
стеклѣ)  загадочно  влекутъ  къ  себѣ;  и  тѣмъ  сильнѣе,  чѣмъ 
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старЪе  фотографія.  Глядитъ  съ  нихъ  какой  то  міръ,  особый, 
въ  себѣ  замкнутый;  онъ  безмолвенъ,  мертвъ,  застылъ  и  не¬ 
движимъ;  въ  немъ  нѣтъ  живыхъ  красокъ;  царитъ  лишь  одинъ 
бурый  унылый  цвѣтъ  и  его  оттѣнки;  словно  все  выцвѣло. 
Это — призрачный  міръ  прошлаго,  царство  тЪней  минувшаго. 
То,  что  ты  видишь  на  блѣдномъ  снимкѣ,  было  когда  то 
на  одно  только  мгновеніе  и  въ  нашемъ  живомъ  мірѣ. 
Потомъ  нашъ  міръ  изжилъ  это  мгновеніе  безвозвратно.  И 
вотъ  остался  этотъ  двойникъ  его,  затаившійся  въ  малень¬ 
кой  бумажной  иль  стеклянной  пластинкѣ,  застывшій,  умолк¬ 
шій  и  выцвѣтшій.  На  тебя  смотрятъ  со  старыхъ  фото¬ 
графій  призрачные  двойники  того,  что  минуло  навсегда, 
и  отъ  нихъ  вѣютъ  таинственная  грусть  и  тихая  жуткость. 
И  чѣмъ  старѣе  фотографія,  тѣмъ  глубже  ея  чары. 

Такъ,  разсматривая  старые  снимки,  заглядываемъ  мы 
въ  ихъ  тайный  міръ.  И  мы  только  заглядываемъ  туда,  но 
никому  невозможно  туда  проникнуть.  Такъ  я  думалъ 
прежде;  но  теперь,  когда  я  смотрю  на  обломки  Стерео¬ 
скопа,  лежащіе  здѣсь  на  столѣ,  я  знаю,  что  это  возможно. 
И  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  знаю  я,  что  человѣкъ  не  долженъ 
проникать  туда,  хоть  и  можетъ.  Не  слѣдуетъ  живому  трево¬ 
жить  тотъ  мертвый  міръ  застывшаго  своимъ  вторженіемъ 
въ  его  нѣдра:  тогда  въ  тѣхъ  нѣдрахъ  нарушаются  таин¬ 
ственныя  равновѣсія,  тревожится  ихъ  священный  и  ста¬ 
рый  покой;  и  дерзкій  пришелецъ  платится  тогда  за  вторженіе 
тяжкимъ  ужасомъ.  Лишь  въ  порывѣ  такого  ужаса,  лишь 
спасаясь  отъ  него,  я  и  разбилъ  въ  ту  ночь  свой  сте¬ 
реоскопъ. 


Онъ  поиалъ  мнѣ  въ  руки  такъ  неожиданно  и  служилъ 
такъ  недолго.  Разъ  я  шелъ  по  Г-ой  улицѣ.  Былъ  сильный 
морозъ,  утро  встало  все  въ  бѣломъ;  было  сѣдое  небо  и 
блѣдно-голубой  воздухъ.  Безчисленные  и  бЪлые  зимніе  дымы 
подымались  изъ  трубъ  и  стремились  стоять  прямо,  но  рѢ- 
жущій  восточный  вѣтеръ  опрокидывалъ  ихъ,  разрывалъ 
на  куски,  и  весь  городъ  грозно  курился.  Дойдя  до  Аукці¬ 
оннаго  Склада,  я  остановился  передъ  его  большими  окнами; 
Это  дѣлалъ  я  не  разъ  и  раньше.  Здѣсь  на  низкихъ  и  ши¬ 
рокихъ  подоконникахъ  было  наставлено  множество  разныхъ 
предметовъ  вплотную  и  безъ  всякаго  порядка.  На  иныхъ 
виднѣлись  билетики  съ  какими  то  цифрами,  должно  быть 
ихъ  цѣной,  на  другихъ  ихъ  не  было;  но,  видно,  все  это 
давно  уже  залежалось  и  было  выставлено  для  продажи. 

МнЪ  нравилось  смотрЪть  на  этотъ  хламъ,  на  эти  груды 
утвари  по  большей  части  старомодной,  давно  вышедшей 
изъ  употребленія.  Это  были  все  старыя  вещи,  попавшія 
теперь  въ  Складъ,  но  когда-то  кому-то  принадлежавшія; 
жизнь  минувшихъ  людей,  когда-то  окружавшая  ихъ,  словно 
впиталась  въ  нихъ  и  вЪяла  на  меня  теперь  тихимъ  и 
грустнымъ  дуновеніемъ.  Въ  большихъ  раковинахъ,  которыя 
можно  видЪть  на  письменныхъ  столахъ  въ  качествЪ  прессъ- 
папье  иль  украшеній,  вЪчно  живетъ,  затаившись  въ  ихъ 
глубинЪ,  минувшій  шумъ  родного  моря,  гдЪ  онЪ  лежали 
нѣкогда.  Также  миновала  давно  и  та  жизнь,  на  днѣ  которой 
долго  пребывали  когда  то  эти  старыя  вещи,  и  вотъ  здѣсь 
на  окнахъ  Склада  отъ  нихъ  исходилъ  тихій  шелестъ  и 
шорохъ  прошедшаго.  Странной  формы  подсвѣчники,  ста- 
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ринныя  лампы,  чернильницы,  пепельницы,  поношенные 
бинокли  и  зрительныя  трубы;  даже  оставъ  огромнаго  мор¬ 
ского  рака  въ  стеклянномъ  футлярѣ,  причудливый,  побѣ¬ 
лѣвшій  отъ  времени  и  никому  не  нужный...  Все  это  ви¬ 
далъ  я  ужь  не  первый  разъ  въ  этихъ  широкихъ  окнахъ; 
но  теперь  я  замѣтилъ  одинъ  предметъ,  не  попадавшійся 
до  этого  на  мои  глаза:  то  былъ  небольшой  ящикъ  изъ 
полированнаго  дерева  съ  двумя  возвышеніями  въ  видѣ  4-хъ 
гранныхъ  призмъ.  Я  присмотрѣлся;  онъ — оказался  стере¬ 
оскопомъ;  въ  призматическихъ  трубкахъ  большія  выпуклыя 
линзы  странно  отражали  свѣтъ.  Тутъ  мнѣ  пришло  въ  го¬ 
лову,  что  я  давно  ужь  хотѣлъ  завести  себЪ  стереоскопъ. 

Разсматривать  фотографіи  въ  стереоскопѣ;  не  простая  ли 
Это  дѣтская  забава?  Но  вникни:  въ  этомъ  кроется  странное  вол¬ 
шебство,  и  душа  радостно  отдается  его  чарамъ.  Вотъ — сни¬ 
мокъ;  въ  немъ  міръ  застывшихъ  призраковъ;  ты  вставля¬ 
ешь  его  въ  стереоскопъ,  смотришь,  и  вотъ  міръ  этотъ 
сталъ  словно  ближе  къ  тебѢ.  Плоскій  снимокъ — углубился, 
получилъ  таинственную  перспективу;  ты  ужь  не  просто 
Заглядываешь,  ты  словно  проникаешь  въ  глубины  міра 
призраковъ;  ты  еще  не  проникъ,  но  ужь  есть  намекъ  на 
Это  проникновеніе,  ужь  сдѣланъ  первый  шагъ  его.  И  чув¬ 
ствуешь,  какъ  выросли,  какъ  усилились  загадочныя  жуть 
и  грусть,  вѣющія  отъ  снимка:  онѣ  стали  тебѢ  словно 
ближе. 

Впечатлѣніе,  когда  я  въ  первый  разъ  заглянулъ  въ 
линзы  стереоскопа,  не  изгладится  во  мнѢ  до  смерти.  Эт0 
было  очень  давно,  въ  дѣтствѣ;  знакомый  отца  принесъ 
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намъ  его.  «Придержи  рукою»,  сказалъ  онъ  мнЪ:  «и  смотри 
сюда»;  я  заглянулъ,  и  мнѢ  открылась  одна  изъ  областей 
того  страннаго,  не  нашего  міра.  То  было  (какъ  я  узналъ 
потомъ)  изображеніе,  такъ  называемыхъ,  Ибсамбульскихъ 
Колоссовъ.  Гигантскія  фигуры  Рамзеса,  высѣченныя  въ 
скалѣ,  высились  предо  мною  буроватыми  призраками,  углуб¬ 
ленно  и  выпукло  выдѣлялись  въ  воздухѣ;  и  воздухъ  былъ 
такой  же  безжизненный  и  фотографическій,  какъ  и  онѢсами. 
Мертвенный  двойникъ  араба,  когда  то  жившаго  на  землѣ, 
сидЪлъ  на  огромной  рукЪ  Колосса.  Перспектива,  трехмѢр- 
ность  этой  недоступной  области  безотчетно  и  мгновенно 
поразила  воображеніе:  хотѣлось  самому  взобраться  на  испо¬ 
лина,  ходить  по  его  каменнымъ  и  призрачнымъ  колѣнямъ, 
проникнуть  въ  углубленія,  скрытыя  отъ  глазъ  выступами 
гигантскихъ  рукъ,  обойти  сзади  сидящаго  араба.  И  какъ 
все  было  тамъ  безмолвно,  какъ  чудовищно  неподвижно! 
Фигура  когда  то  живого  араба,  была  такъ  же  навѣки  не¬ 
измѣнна,  какъ  каменныя  лица  Фараона  съ  заостренной, 
выдавшейся  впередъ  бородой.  И  какъ  грустно  все  было 
тамъ  и  какъ  жутко!  Потомъ  предъ  нами  проходили  одна 
за  другой  все  новыя  картины:  статуя  Мемнона,  виды  Рима, 
гробница  Наполеона,  площадь  въ  Парижѣ...  И  все  шире 
открывался  предъ  нами,  дѣтьми,  волшебный  міръ  стерео¬ 
скопа.  Онъ  былъ  новъ  для  насъ  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  словно 
знакомъ,  потому  что  странно  напоминалъ  наши  дѣтскіе 
сны.  И  весь  день  мы  не  переставали  думать  о  немъ,  и  ве¬ 
черомъ  въ  своей  дѣтской  вспоминали  и  дѣлились  впечат¬ 
лѣніями,  при  ЭТОМЪ  мы  говорили  тихимъ  голосомъ,  ибо 


15 


грусть  и  жуть  тѣхъ  таинственныхъ  странъ  уже  неизгла¬ 
димо  залегли  въ  наши  души. 

Я  смотрѣлъ  со  старымъ  волненіемъ  на  небольшой  при¬ 
боръ,  затерявшійся  въ  грудахъ  аукціоннаго  хлама.  Онъ 
былъ  старинной  конструкціи,  и,  мнѢ  казалось,  былъ  по¬ 
хожъ  на  тотъ  первый,  видѣнный  въ  дѣтствѣ.  Я  раздумы¬ 
валъ,  что  можно  будетъ  купить,  если  недорого;  ноги  стыли 
на  морозѣ  и  побуждали  къ  рѣшимости.  Я  отворилъ  дверь 
и  вошелъ;  гамъ  было  обширное  помѣщеніе,  сплошь  застав¬ 
ленное  вѣшалками  съ  шубами  и  другимъ  заложеннымъ 
платьемъ;  въ  углахъ  была  наставлена  старая  утварь,  какъ 
на  окнахъ;  по  стѣнамъ  висѣли  картины  и  портреты.  За 
прилавкомъ  сидѣло  два  человѣка;  одинъ  изъ  нихъ  вопро¬ 
сительно  поднялся  мнѢ  навстрѣчу.  «У  васъ  выставленъ 
стереоскопъ»,  началъ  я:  «вѣдь  продается?  вотъ  здѣсь».  Че¬ 
ловѣкъ  подошелъ  къ  окну  и  досталъ  его  съ  подоконника. 
Онъ  глядѣлъ  на  билетикъ,  налѣпленный  на  стѣнкѣ  стере¬ 
оскопа;  «два  рубля»,  сказалъ  онъ  и  подалъ  его  мнѢ. 

Приборъ  показался  мнѢ  неожиданно- тяжелымъ;  было 
впечатлѣніе,  точно  внутри  его  было  что-то  постороннее. 
Линзы  тоже  обращали  вниманіе:  большія,  необыкновенно 
выпуклыя,  странно  отражавшія  свѣтъ.  Я  поворачивалъ  его 
во  всѢ  снороны;  по  всему  видно  было,  что  онъ  уже  ста¬ 
рый  и  подержаный;  полированное  дерево  было  сильно  по¬ 
царапано,  и  кое  гдѣ  глянецъ  даже  совсѣмъ  сошелъ.  Потомъ 
одна  особенность  бросилась  въ  глаза;  ящикъ  былъ  глухой: 
не  было  обычныхъ  щелей,  куда  вставляютъ  снимки;  задняя 
стѣнка  была  изъ  матоваго  стекла,  но  никакихъ  признаковъ 
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отверстій  около  не  было,  и  дерево  всюду  было  плотно 
пригнано.  Я  сказалъ  объ  этомъ  продавцу;  онъ  повертѣлъ 
стереоскопъ  въ  рукахъ,  даже  постучалъ  пальцемъ  по  стѣн¬ 
камъ,  но  объяснить  ничего  не  могъ.  Онъ  поднесъ  затѣмъ 
приборъ  къ  своимъ  глазамъ  и  объявилъ,  что  внутри  уже 
вставленъ  снимокъ.  Я  заглянулъ  въ  свою  очередь  и  уви¬ 
дѣлъ  изображеніе  одного  изъ  залъ  Эрмитажа?  я  сразу  же 
узналъ  залъ  Зевса  Олимпійца.  Давно  знакомое  волшебство 
повѣяло  въ  душу;  и  оно  было  особенно  сильно:  удиви¬ 
тельно  была  полна  и  углублена  перспектива  въ  этомъ 
старомъ  стереоскопѣ;  повидимому  линзы  были  высоко  со¬ 
вершенны  и  расположены  мастерски.  Я  понялъ,  что  про¬ 
зрачный  снимокъ  былъ  наглухо  вдѣланъ  въ  ящикъ  и  плотно 
прилегалъ  къ  задней  стѣнкѣ,  хотя  снаружи  чрезъ  матовое 
стекло  его  не  было  видно.  Страненъ  и  нелТшъ  показался 
мнѢ  этотъ  капризъ  неизвѣстнаго  оптика  предназначить 
весь  приборъ  только  для  одного  снимка.  Это  останавливало 
меня;  я  снова  высказалъ  это  продавцу,  но  онъ  не  былъ 
любезенъ  и  намекнулъ,  что  не  очень  озабоченъ,  куплю  ли 
я,  или  не  куплю.  Я  подумалъ,  что  заднюю  стѣнку  можно 
какъ  пибудь  и  передѣлать  въ  случаѣ  нужды;  вынулъ  деньги, 
и  покупка  состоялась. 

Я  вернулся  домой  уже  поздно  вечеромъ.  На  стѣнныхъ 
часахъ  у  сосѣда  (онъ  нанималъ  комнату  рядомъ,  у  моей 
квартирной  хозяйки)  пробило  десять,  когда  я  зажигалъ  лампу 
на  письменномъ  столѣ.  Нѣкоторое  время  я  сидѣлъ  въ 
креслѣ,  отдыхая  и  разсѣянно  прислушиваясь  къ  звукамъ, 
доносившимся  невнятно  съ  конца  корридора  изъ  кухни, 
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гдЪ  старая  Марья  передъ  сномъ  перемывала  посуду.  По¬ 
томъ  всталъ  и  развернулъ  свою  покупку,  еще  холодную 
съ  мороза.  И  опять  показалось  мнЪ,  что  стереоскопъ 
смутно  напоминаетъ  тотъ  первый,  видЪнный  въ  далекомъ 
дЪтствЪ.  Я  поднесъ  его  къ  лампЪ  и  заглянулъ  черезъ 
линзы  въ  залъ  мертваго  Эрмитажа-  Снимокъ  былъ  сдЪланъ 
должно  быть  уже  очень  давно;  это  я  заключилъ  по  нЪко- 
торымъ  признакамъ,  которые  трудно  передать;  но  тутъ 
былъ  виденъ  особый  способъ  фотографированія,  какой 
теперь  не  употребляется.  Потомъ  мнЪ  почудилась  въ  верх¬ 
немъ  правомъ  углу  снимка  будто  какая-то  дата.  Стереоскопъ 
былъ  тяжелъ,  руки,  держа  его,  дрожали;  тогда  я  положилъ 
одинъ  на  другой  три  толстыхъ  словаря,  поставилъ  его  сверху 
на  нихъ,  направилъ  противъ  свЪта  лампы,  а  самъ  сЪлъ 
за  столъ,  и,  удобно  облокотись,  приблизилъ  глаза  къ  лин¬ 
замъ.  Цифры  даты  стали  виднѣе,  но  все  же  были  неясны; 
я  напрягъ  зрЪніе,  и,  мнЪ  показалось,  тамъ  стоитъ:  «21-го 
АпрЪля  1877»,  или  «1879».  Неужели  это  отмЪченъ  день, 
когда  былъ  сдЪланъ  этотъ  поблекшій  снимокъ?  ВЪдь  и 
по  виду  своему  онъ  ужъ  сдЪланъ  давно;  быть  можетъ  тогда 
же,  когда  и  самъ  стереоскопъ.  «Неужели  такъ  давно?» 
спрашивалъ  я  радостно. 

Потомъ  совершился  тотъ  невЪроятный  переходъ  въ 
тайныя  области  стереоскопа.  Я  сидЪлъ,  опираясь  локтями 
на  столъ,  и  глядЪлъ  въ  линзы.  Предъ  глазами  моими  ле¬ 
жалъ  хорошо  знакомый  залъ  Эрмитажа?  н0  вмЪстЪ  съ 
тЪмъ  немного  чужой  и  страшный,  какими  порой  являются 
во  снахъ  знакомыя  намъ  покои  и  помЪщенія;  двойникъ 


18 


Этого  зала  нЪсколько  уменьшенный  и  фотографическаго 
цвѣта.  Росло  старое  волненіе,  и  старое  волшебство  все 
больше  овладѣвало  мною;  хотѣлось  пройтись  по  этому  мерт¬ 
вому  залу,  бродить  между  статуй  и  саркофаговъ;  хотѣ¬ 
лось  проникнуть  въ  сосѣдній  залъ,  что  тихо  глядѣлъ  въ 
высокую  дверь.  Вдругъ  почудилось,  будто  слабый  запахъ 
керосина  отъ  моей  лампы  исчезаетъ  и  смѣняется  какимъ 
то  другимъ,  уже  гдѣ  то  мною  слышаннымъ;  скоро  я  до¬ 
гадался,  что  онъ  напоминаетъ  особый  запахъ,  присущій 
нижнимъ  заламъ  Эрмитажа.  Я  все  смотрѣлъ,  не  отрываясь. 
Призрачныя  очертанія  зала  и  всѣхъ  предметовъ  въ  немъ 
стали  рости;  залъ  словно  приближался  ко  мнѣ,  принималъ 
меня  въ  себя,  обступалъ  меня  своими  стѣнами  сзади, 
справа,  слѣва;  мнѣ  казалось  уже:  я  могу  ихъ  увидѣть, 
стоитъ  мнѢ  повернуть  голову.  И  вотъ  этотъ  залъ  минув¬ 
шаго  Эрмитажа  сравнялся  въ  размѣрахъ  съ  заломъ  Эрми¬ 
тажа  настоящаго.  Внезапно  я  созналъ,  что  не  сижу  ужь,  * 
а  стою  на  полу,  локти  не  опираются  болѣе  на  столъ,  и  я 
свободно  опустилъ  руки.  Наконецъ  исчезло  всякое  сомнѣ¬ 
ніе  въ  свершившемся  волшебствѣ,  я  стоялъ  внутри  приз¬ 
рачнаго  зала,  который  доселѣ  видѣлъ  лишь  чрезъ  линзы 
издали.  Исчезла  моя  комната,  столъ,  лампа.  Исчезъ  и  самъ 
стереоскопъ:  я  находился  внутри  его. 

Была  мертвая  тишина;  были  слышны  лишь  взволно¬ 
ванные  удары  моего  сердца,  да  тиканье  часовъ  въ  карманѣ 
жилета.  Я  сдѣлалъ  нѣсколько  шаговъ  впередъ,  и  стран¬ 
ный  звенящій  звукъ  родился  у  меня  подъ  ногами  и  умеръ, 
отозвавшись  гдѣ-то  въ  углу  у  потолка;  этотъ  звукъ  былъ  мнѢ 
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знакомъ:  такъ  звучатъ  подъ  шагами  каменныя  плиты,  ко¬ 
торыми  выложенъ  полъ  нижнихъ  залъ  Эрмитажа;  только 
ЗдЪсь  онъ  былъ  тусклый,  какъ  сами  стѣны  и  все  въ  этомъ 
мірѣ  выцвѣтшихъ  призраковъ.  Я  взглянулъ  направо:  изъ 
оконъ,  помѣщающихся  высоко  у  самаго  потолка,  лился  въ 
залъ  мертвенный  свѣтъ;  виднѣлись  чрезъ  нихъ  дворъ, 
крыши  и  безцвѣтное  фотографическое  небо;  въ  то  мгно¬ 
веніе,  что  застыло  здѣсь,  была  ясная  солнечная  по¬ 
года.  Я  взглянулъ  налѣво;  статуя  Зевса  знакомо  высилась 
съ  орломъ  у  ногъ.  Я  былъ  недавно  въ  залѣ  Олимпійца, 
въ  настоящем ъ  залѣ,  и  вспомнилъ  теперь  внезапно,  что 
вотъ  за  тѣмъ  выступомъ  стѣны  долженъ  стоять  бюстъ  во 
фригійской  шапкѣ.  Я  прошелъ  немного  впередъ,  будя 
тускло  -  шепчущее  эхо,  и  заглянулъ  за  выступъ:  бюстъ 
стоялъ  тамъ,  стоялъ  минувшій  его  двойникъ.  Я  дотронулся 
рукою  до  него,  онъ  былъ  холоденъ  и  твердъ:  призракъ 
прошлаго  былъ  тѢлесенъ.  Въ  душѣ  росла  тихая  жуть.  Съ 
неизъяснимымъ  чувствомъ  двигался  я  посреди  урнъ,  статуй 
и  саркофаговъ;  все  было  знакомо  и  вмѣстѣ  чуждо. 

Вдругъ  я  вздрогнулъ,  почувствовавъ,  что  я  не  одинъ. 
Угломъ  глаза  я  уловилъ  темную  человѣческую  фигуру,  стояв¬ 
шую  позади  меня,  и  это  была  не  статуя.  Я  быстро  обернулся: 
какой-то  человѣкъ  въ  темномъ  сюртукѣ  стоялъ  непод¬ 
вижно,  устремивъ  взоръ  на  стѣну  и  странно  откинувъ  руку, 
рядомъ  съ  нимъ  стоялъ  какой-то  высокій  предметъ,  то 
былъ  фотографическій  аппаратъ  на  треножникѣ.  Я  замеръ 
въ  нѣмомъ  ужасѣ.  Прошло  нѣсколько  секундъ;  онъ  не 
шевельнулся,  не  качнулся,  не  сдѣлалъ  ни  одного  жеста; 
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онъ  стоялъ  также  безмолвно  и  недвижно,  все  въ  той  же 
странной  позѣ,  съ  тѣмъ  же  выраженіемъ  лица.  Тогда  то 
я  разсмотрѣлъ,  что  п  онъ  былъ  лишь  призракъ,  поблекшій 
и  застывшій,  какъ  и  все  вокругъ  него.  Подавляя  жуть  я 
подошелъ  къ  нему  и  заглянулт»  въ  лицо;  минувшія  черты 
его  были  неподвижны;  проходили  секунды,  минуты,  одна 
за  другой,  а  глаза  и  губы  его  хранили  все  ту  же  мертвую 
неизмѣнность.  Взглядъ  мой  упалъ  на  аппаратъ  на  тренож¬ 
никѣ,  и  я  увидалъ  теперь,  что  онъ  о  двухъ  объективахъ. 
«Стереоскопическая  камера»,  подумалъ  я.  И  мгновенно  меня 
осѣнило:  вѣдь  это  тотъ  самый  человѣкъ,  что  изготовилъ 
снимокъ  съ  Зевсовой  залы,  вѣдь  это  его  печальный  двойникъ! 
Вотъ  онъ  стоитъ  молча,  выцвѣтшій,  но  все-жъ  тѣлесный, 
призракъ  и  снимаетъ  своимъ  аппаратомъ  этотъ  минувшій 
залъ;  уже  28  лѣтъ  онъ  снимаетъ  его,  не  шелохнувшись, 
и  вѣчно  будетъ  снимать!  Все,  что  въ  тотъ  далекій  мигъ 
было  вокругъ  фотографа,  и  онъ  самъ,  таинственно  повто¬ 
рилось  на  тонкой  стеклянной  пластинкѣ  и  стало  міромъ 
Затаеннымъ  въ  глубинахъ  стереоскопа. 

МнѢ  хотѣлось  прикоснуться  къ  этой  тихой  фигурѣ,  но 
почему  то  я  не  рѣшился.  Я  обошелъ  ее  и  направился  въ 
смежную  комнату.  Тамъ  былъ  почти  сумракъ;  смутно  раз¬ 
личилъ  я  и  опозналъ  знакомыя  статуи,  сидящія  здѣсь. 
Большое  окно  въ  глубинѣ  бѣдно  пропускало  свѣтъ  буро¬ 
ватаго  оттѣнка,  и  чрезъ  него,  какъ  сновидѢніе,  глядѣла 
стѣна  Зимняго  Дворца.  Новая  человѣческая  фигура  неясно 
рисовалась  у  окна;  проходя,  мелькомъ  видѣлъ  я,  что  это 
былъ  двойникъ  капельдинера,  стоявшій  неподвижно,  обер- 
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нувшись  спиной  ко  мнЪ.  Мутный  свѣтъ  изъ  окна  странно 
отражался  на  ея  лысой  головѣ. 

Такъ  началось  мое  хожденіе  по  этимъ  безжизненнымъ 
покоямъ  стереоскопнаго  міра,  по  невозвратнымъ  заламъ 
Эрмитажа,  давно  уплывшаго  въ  минувшее,  какъ  умершее  и 
застывшее  мгновеніе.  Изъ  залы  переходилъ  я  въ  залу,  и 
тусклое  эхо  вторило  моимъ  шагамъ  въ  углахъ  и  у  потолка, 
замирало  сзади  меня  каждый  разъ,  какъ  я  приближался 
къ  дверямъ  въ  новую  комнату,  и  зарождалось  вновь  впе¬ 
реди.  И  всюду  былъ  розлитъ  знакомый  характерный  запахъ 
нижняго  Эрмитажа.  На  пути  попадались  здѣсь  и  тамъ  нѢ- 
мыя  и  недвижныя  фигуры  людей,  похожія  на  выли¬ 
нявшія  восковыя  куклы,  то  были  прошедшіе  посѢти- 
тели  и  сторожа  этихъ  невозвратныхъ  залъ.  Они  хранили 
неизмѣнно  каждый  свою  позу,  вперивъ  стеклянные  глаза 
въ  одну  вѣчную  точку.  Порой  я  ловилъ  эти  взоры  на  себѣ 
или  встрѣчалъ  ихъ  въ  упоръ;  тогда  я  вздрагивалъ.  Они 
стояли,  и  мертвенный  свѣтъ  лился  на  нихъ.  Отъ  нихъ 
струился  мнѣ  въ  душу  таинственный  страхъ  и  тихая 
грусть. 

Скоро  однако  я  освоился  съ  этимъ  страхомъ  и  научился 
подавлять  его.  Я  сталъ  привыкать  къ  безжизненнымъ  об¬ 
разамъ  двойниковъ,  и  проходя  мимо  нихъ  принуждалъ  себя 
не  уклоняться  въ  сторону,  а  спокойно  заглядывать  въ  ихъ 
лица.  До  одного  изъ  нихъ  я  даже  рѣшился  дотронуться; 
то  былъ  высокій  пожилой  человѣкъ  въ  одеждѣ  покроя, 
какого  теперь  уже  не  носятъ;  онъ  стоялъ  передъ  шкапомъ 
съ  древнимъ  оружіемъ  и  утварью,  держалъ  въ  рукѣ  ма- 
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ленькую  книжку  и  смотрѣлъ  въ  нее.  Пальцы  мои  скольз¬ 
нули  по  шероховатому  сукну  воротника  и  коснулись  шеи 
призрака.  Кожа  не  была  холодной  какъ  у  мертвеца,  въ  ней 
хранилась  какая  то  странная  тепловатость;  это  было  какъ 
бы  выцвѣтшая  теплота  живого  тѣла...  Я  отдернулъ  руку. 
Книжка,  которую  онъ  держалъ,  былъ  каталогъ  «Древностей 
Босфора»,  старое  изданіе;  я  осторожно  перевернулъ  одинъ 
листъ  и  услыхалъ  слабый  шелестъ  минувшей  бумаги.  Пе¬ 
редъ  другой  фигурой  я  вздрогнулъ,  почуявъ  въ  ней  что-то 
Знакомое.  Въ  этой  узкой,  съ  гулкимъ  деревяннымъ  по¬ 
ломъ  залѣ  Босфора,  но  настоящей,  видывалъ  я  прежде 
старика-капельдинера  и  разговаривалъ  съ  нимъ  иногда;  онъ 
исчезъ  нѣсколько  лѣтъ  назадъ,  должно  быть  умеръ.  И  вотъ 
теперь  въ  уныломъ  полумракѣ  прошлой  залы  Босфора 
узналъ  я  въ  поблекшей  фигурѣ  стараго  знакомца.  Только 
двойникъ,  сидѣвшій  предо  мной,  былъ  гораздо  моложе;  онъ 
не  былъ  еще  сѣдымъ  старикомъ;  такимъ  я  встрѣтилъ  его 
впервые,  когда  давно  въ  дѣтствѣ  отецъ  въ  первый  разъ 
повелъ  меня  въ  Зрмитажъ>  и  мы  вошли  съ  нимъ  въ  узкій 
Залъ,  гдѣ  хранятся  древности  скиѳовъ.  Я  отошелъ  въ  глу¬ 
бокомъ  удивленіи. 

Такъ  бродилъ  я  въ  этой  недоступной  области.  Порой  я 
останавливался,  шаги  мои  стихали,  и  тогда  безмолвіе  этихъ 
странныхъ  залъ  было  невыразимо  глубоко  и  мертвенно; 
его  нельзя  было  сравнить  ни  съ  какимъ  другимъ  безмол¬ 
віемъ.  И  какъ  тѣнисты,  таинственны,  жутки  и  грустны 
были  эти  невозвратные  покои.  Въ  залахъ  нижняго  Эрми¬ 
тажа  никогда  не  бываетъ  особенно  свѣтло  даже  въ  ярко 
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солнечные  дни;  а  тусклое  сіяніе  небесъ  стереоскопнаго 
міра  разливало  по  буроватымъ  заламъ  лишь  смутный  за¬ 
гадочный  сумракъ,  который  особенно  сгущался  въ  отда¬ 
ленныхъ  углахъ  и  закоулкахъ.  И  порою,  повинуясь  влече¬ 
нію,  порождаемому  въ  насъ  всѣмъ  неизвѣстнымъ  и 
страшнымъ,  я  нарочно  направлялся  къ  этимъ  темнымъ 
мѣстамъ,  чтобы  опознать  ихъ  и  припомнить.  Тамъ  я  смутно 
различалъ  тогда  знакомую  вазу  на  подставкѣ  или  шкафъ 
съ  танагрійскими  статуэтками;  тамъ  иногда  встрѣчалъ  я  и 
нѣмыя  неподвижныя  человѣческія  фигуры,  непобѣдимо  жут¬ 
кія  въ  глубокомъ  сумракѣ  уединенныхъ  закоулковъ.  Те¬ 
перь  я  ужъ  совсѣмъ  овладѣлъ  своимъ  страхомъ,  хоть  онъ 
и  таился  въ  сердцѣ;  неизвѣданное  упоеніе  пронизывало 
меня  все  сильнѣе;  и  я  думалъ  о  томъ,  какъ  все  это  невы¬ 
разимо,  ненасытимо  странно. 

Такъ  я  достигъ  вестибюля — открылась  огромная  лѣст¬ 
ница,  ведущая  въ  верхнія  залы,  и  стало  свѣтлѣе.  ТѢ  же 
куклообразные,  давно  минувшіе  люди  стояли  у  вѣшалокъ. 
Мелькомъ  увидѣлъ  я  коричневое  лицо  швейцара,  держав¬ 
шаго  пальто,  и  стеклянные  глаза  того,  кому  онъ  помогалъ 
недвижно  его  надѣть,  на  мгновеніе  вперившіеся  въ  меня, 
когда  я  проходилъ  мимо.  Я  сталъ  медленно  подыматься  по 
отлогимъ  ступенямъ.  Припоминался  тотъ  день,  когда  я  съ 
отцомъ  давно,  давно  всходилъ  первый  разъ  по  мраморной 
лѣстницѣ  Эрмитажа;  переживалась  вновь  растерянность 
передъ  безконечнымъ  рядомъ  ступеней  и  странное  затруд¬ 
неніе  въ  ногахъ.  И  теперь,  стоя  въ  нѣдрахъ  мига,  застыв¬ 
шаго  30  лѣтъ  назадъ,  и  глядя  на  выцвѣтшій  призракъ 
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лѣстницы,  я  думалъ:  «быть  можетъ  лишь  вчера  прошелъ 
я,  мальчикъ,  съ  отцомъ  по  лѣстницѣ  впервые?  или,  мо¬ 
жетъ  быть,  пройду  по  ней  впервые  еще  сегодня  черезъ 
полчаса?))  Потомъ  я  спрашивалъ  себя:  не  сплю  ли  я?  не 
во  снѣ  ли  вижу  эту  невѣроятную  область  стереоскопа? 
Я  проводилъ  рукой  по  глянцовитой  стѣнѣ  и  ясно  ощущалъ 
ея  твердость  и  гладкость;  я  нѣсколько  разъ  щипалъ  себя 
За  щеку  и  дергалъ  за  волосы,  думая,  вотъ  вотъ  проснусь, 
но  не  просыпался. 

Въ  залахъ  верхняго  этажа  было  свѣтлѣе,  но  все  же 
свѣтъ,  проникавшій  сквозь  окна  и  стеклянные  потолки 
былъ  призраченъ  и  печаленъ.  Паркетный  полъ  рождалъ 
отзвуки  шаговъ  болѣе  гулкіе  и  протяжные,  чѣмъ  камен¬ 
ныя  плиты  тамъ  внизу.  Призраки  знакомыхъ  залъ  откры¬ 
вались  мнѣ  одинъ  за  другимъ;  ряды  картинъ,  знако¬ 
мыхъ,  но  лишенныхъ  живыхъ  ихъ  красокъ,  глядѣли 
на  меня  со  стѣнъ.  Замѣтно  больше,  чѣмъ  внизу,  было  здѣсь 
покойныхъ  посѣтителей;  повсюду  были  ихъ  цѣлыя  толпы. 
Казалось,  я  присутствую  на  мертвенномъ  собраніи  воско¬ 
выхъ  фигуръ  въ  человѣческій  ростъ.  Они  стояли,  вперяя 
въ  картины  свои  стеклянные  взоры;  нѣкоторые,  слегка  за¬ 
кинувъ  голову  назадъ.  Иные  смотрѣли  въ  каталоги;  дру¬ 
гіе  беззвучно  разговаривали  другъ  съ  другомъ,  навсегда 
пріоткрывъ  свои  рты;  и  лица  ихъ  отъ  этого  были  странны 
и  порой  безобразны.  Иные  сидѣли  въ  креслахъ  и  на  ди¬ 
ванахъ.  Какой-то  старикъ  казалось  пытался  объяснить  что-то 
двумъ  дамамъ,  (нѣкто  минувшій  такимъ  же  какъ  и  онъ 
минувшимъ!)  и  вѣчная  поза  его  была  причудлива:  онъ  какъ 
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то  присѣлъ,  склонившись  слегка  на  бокъ  и  разведя  руки, 
и  неизмѣнное  лицо  было  жутко  и  вмѣстѣ  смѣшно.  Я  былъ 
одинъ  живой  среди  нихъ,  выцвѣтшихъ,  призракамъ  подоб¬ 
ныхъ!  Я  пришелъ  одинокій  въ  ихъ  невозвратное  обита¬ 
лище!  Но  страхъ  словно  совсѣмъ  исчезъ  въ  моей  душѣ; 
старое  волшебство  овладѣло  ею  всецѣло:  сбылись  старыя 
предчувствія  страннаго  упоенія. 

И  неожиданно  пришло  мнѢ  въ  голову  нарушить 
безмолвіе  прошлыхъ  залъ;  я  крикнулъ  громко  и  про¬ 
тяжно:  «АаааЬ  Какъ  описать  впечатлѣніе  отъ  этого 
крика?  онъ  быстро  отрезвилъ  меня  отъ  моего  упоенія, 
и  снова  вселилъ  въ  сердце  щемящую  жуткость.  Звукъ 
ударился  въ  стѣну  и  пробѣжалъ  по  карнизу,  поблекшій 
и  пугающій.  «Ааа!»  отозвалось  въ  сосѣднемъ  залѣ: 
<сааЬ>  «аа!)>...  отзывалось  все  дальше  и  дальше  въ  при¬ 
зрачныхъ  обширныхъ  покояхъ.  И  чудилось,  что  отзвукъ 
обошелъ  всѢ  мертвыя  залы  наверху,  спустился  внизъ  въ 
сумрачные  покои  нижняго  этажа,  и  смутно  разгуливалъ  и 
тамъ.  И  наверху  и  внизу  ему  внимали,  не  шелохнувшись, 
одни  лишь  безотвѣтные  двойники.  И  когда  замеръ  и  за¬ 
терялся  послѣдній  отзвукъ,  въ  призрачные  залы  вернулось 
ихъ  безмолвіе,  невыразимо  глубокое  и  вѣчное.  Больше 
я  ужъ  не  кричалъ. 

Страхъ  попритихъ,  и  я  опять  бродилъ  изъ  залы  въ 
залу,  будя  въ  ихъ  тишинѣ  безцвѣтное  эхо  шаговъ.  По¬ 
томъ  я  вновь  очутился  передъ  лѣстницей,  уходящей  без¬ 
численными  ступенями  внизъ  въ  буроватыя  сумерки  вес¬ 
тибюля.  У  вѣшалокъ  снова  увидѣлъ  я  двойника,  что  за- 
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стыло  наклонился  впередъ  и  ловилъ  руками,  откинутыми 
назадъ,  пальто  неизмѣнно  ему  подаваемое;  и  снова  на 
мгновеніе  мнЪ  пересѣкъ  дорогу  его  упорный  взоръ.  Вновь 
охватили  меня  полусумракъ  и  прохлада  нижняго  Эрми¬ 
тажа. 

Вотъ  глянулъ  мнѣ  навстрѣчу  Египетскій  залъ,  глу¬ 
боко  знакомый  и  вмѣстѣ  чуждый  въ  своей  здѣшней  при¬ 
зрачности.  Онъ,  и  настоящій,  бѣденъ  живыми  красками  и 
свѣтомъ;  здѣсь  же  обступилъ  онъ  меня  выцвѣтшій  до 
конца,  буроватый;  тонущій  въ  мертвенной  мглѣ.  Онъ  былъ 
безъ  конца  безмолвенъ;  былъ  страшенъ  и  влекущъ.  Въ 
таинственномъ  сумракѣ  прислонялись  къ  стѣнамъ  ассирій¬ 
скіе  барельефы;  изъ  стеклянныхъ  футляровъ  глядѣли  ис¬ 
полины,  запеленутые,  съ  грозно-веселыми  и  загадочными 
лицами;  мрачными  рядами  стояли  саркофаги;  высился  тем¬ 
ный  обликъ  Сехтъ  со  львиной  головой.  Нигдѣ  странный 
сумракъ  стереоскопнаго  міра  не  былъ  такъ  сгущенъ  и 
такъ  унылъ,  какъ  здѣсь;  особенно  глубокія  тѣни  залегли 
межъ  выступами  той  стѣны,  гдѣ  наверху  у  потолка  про¬ 
рублены  квадратныя  окна  съ  крылатыми  фигурами.  Страш¬ 
ное  вѣяло  изъ  этихъ  темныхъ  углубленій,  гдѣ  глаза  мои, 
еще  не  отвыкнувъ  отъ  болѣе  яркаго  свѣта  верхнихъ  залъ, 
сперва  даже  не  могли  ничего  различать.  Я  простоялъ  не¬ 
подвижно  нѣсколько  минутъ,  слушая  мертвую  тишину 
давно  прошедшаго.  Въ  головѣ  бродила  смутная  мысль: 
«быть  можетъ  всего  за  полчаса  въ  эту  залу  вошелъ  въ 
первый  разъ  въ  жизни  мальчикъ  съ  отцомъ,  и  впервые 
пахнули  ему  въ  душу  отъ  темныхъ  каменныхъ  саркофа- 
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говъ  и  расписанныхъ  деревянныхъ  гробовъ  загадочныя 
чары  Древняго  Египта?» 

Потомъ  я  подошелъ  къ  одной  изъ  круглыхъ  витринъ 
и  заглянулъ  въ  нее.  Тамъ  лежали  амулеты,  священные 
скарабеи,  большіе  и  малые;  темные  и  свѣтлые  всѣхъ 
оттѣнковъ  унылаго  бураго  цвѣта.  Я  глядѣлъ  на  нихъ,  и 
внезапно  пришло  въ  голову,  достать  изъ  витрины  котораго 
нибудь  изъ  нихъ.  Эта  мысль  страшила,  но  была  соблазни¬ 
тельна.  Машинально,  не  думая,  что  дѣлаю,  я  надавливалъ 
пальцами  на  стекло;  вдругъ  неожиданно  оно  странно  хруст¬ 
нуло,  и  кусокъ  его  упалъ  внутрь  витрины.  Жалобный  зве¬ 
нящій  звукъ  пронесся  по  залЪ.  Отверстіе  въ  стеклѣ  было 
еще  мало,  и  я  сталъ  вынимать  другой  кусокъ.  Я  стоялъ 
наклонившись,  но  угломъ  глаза  неясно  ощущалъ  темное 
углубленіе  налѣво  отъ  себя,  лежавшее  между  двумя  вы¬ 
ступами  стѣны.  Скоро  рука  проникла  въ  витрину,  и 
одинъ  изъ  скарабеевъ  былъ  вынутъ;  дивясь,  ощущалъ  я 
холодную  твердость  призрачнаго  камня. 

Вдругъ  внезапный  страхъ  проникъ  въ  меня:  я  почувство¬ 
валъ  насебѢ  неподвижный  тяжелый  взоръ;  онъ  глядѣлъ  изъ 
сумрака  того  углубленія,  которое  я  ощущалъ  съ  боку  отъ 
себя  налѣво.  Я  быстро  поглядѣлъ  туда.  Тамъ  въ  углу  за  не¬ 
большимъ  бЪлымъ  изваяніемъ  безмолвно  стояла  низенькая 
темная  фигура,  смутно  вырисовываясь  въ  сумракѣ.  Она 
упорно  смотрѣла  на  меня  должно  быть  съ  самаго  того 
мгновенія,  когда  я  подошелъ  къ  витринѣ.  И  вотъ,  когда  я, 
не  поднимая  еще  головы,  лишь  повернулъ  ее  въ  ту  сторону, 
глаза  мои  встрѣтились  съ  ея  упорно  вперенными  глазами, 
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слабо  отражавшими  свѣтъ.  Я  выпрямился,  отшатнулся  на¬ 
задъ  и  уклонился  отъ  мертваго  взгляда.  Не  разъ  и  раньше 
ловилъ  я  на  себѣ  застылые  взоры  обитателей  этого  міра; 
но  эти  глаза  были  особенно,  непобѣдимо  страшны.  Въ 
нихъ  почудились  мнЪ  укорд»  и  угроза;  мнѣ  казалось,  что 
я  застигнутъ  на  мѣстѣ  преступленія.  И  я  понялъ  вдругъ, 
что  свершилъ  таинственное  святотатство,  ограбивъ  витрину 
съ  темными  двойниками  скарабеевъ.  Съ  амулетомъ  въ 
рукѣ,  подавляя  наростающій  страхъ,  я  сталъ  приближаться 
къ  призраку.  Я  разсмотрѣлъ,  что  это  была  дряхлая  ста¬ 
руха,  низенькаго  роста,  сгорбленная,  въ  темномъ  старин¬ 
номъ  салопѣ,  со  странной  шляпой  на  головѣ;  подавшись 
впередъ,  она  опиралась  на  свой  зонтикъ  и  вперяла  тяжелый 
взоръ  въ  одну  вѣчную  точку.  Смутныя  впечатлѣнія  и  мысли 
пытались  въ  моей  головѣ  облечься  въ  слова:  «почти  30 
лѣтъ  назадъ  какая  то  причудливая  старуха,  Богъ  вѣсть 
зачѣмъ,  забрѢла  въ  Эрмитажъ  и  бродила  по  нижнимъ  за¬ 
ламъ;  и  зайдя  въ  Египетскій  залъ  остановилась  въ  уголку 
и  смотрѣла  оттуда  прямо  предъ  собою  слегка  поверхъ 
витрины  со  скарабеями,  безсмысленно  и  таинственно,  ста¬ 
рыми  глазами.  И  вотъ  съ  тѣхъ  поръ  застывшій  двойникъ 
ея  въ  недостижимыхъ  областяхъ  стереоскопа  вѣчно  охра¬ 
няетъ  стекляннымъ  взоромъ  темные  амулеты  и  съ  ними 
глубокія  тайны  этихъ  областей.  А  я  пришелъ  и  дерзкой 
кражей  посягнулъ  на  эти  тайны»...  Такъ  говорилъ  я  себѣ 
о  старухѣ. 

Я  подошелъ  къ  ней  сбоку,  избѣгая  мертвой  вперенности  ея 
глазъ;  обошелъ  ее  сзади.  Я  принудилъ  себя  дотронуться 
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до  ея  салопа,  приподнялъ  край  его,  опустилъ  и  смотрѣлъ, 
какъ  онъ  слабо  раскачивался  и  шевелился,  пока  снова  не 
замеръ  неподвижно.  Она  походила  на  безобразную  и  страш¬ 
ную  фантошу.  Теперь  я  могъ  разсмотрѣть  ее  довольно  хо¬ 
рошо;  сухая  костлявая  рука  судорожно  сжимала  ручку  зон¬ 
тика,  виднѣлась  щека  призрака,  покрытая  морщинами; 
жидкіе  волосы  его  начинались  надъ  ухомъ  и  уходили  подъ 
старомодную  шляпу;  и  эти  коричневатые  тоны  лица!  Я 
хотѣлъ  уже  отойти,  но  странное  побужденіе  влекло  меня 
еще  разъ  заглянуть  ей  въ  глаза.  Я  нагнулся  и  заглянулъ 
рѣшительно.  И  вотъ  то,  что  еще  издали  пугало  меня,  я 
увидѣлъ  близко,  въ  полуаршинѢ  отъ  собственнаго  лица! 
На  мгновеніе  предстали  передо  мною  всѣ  застывшія  под¬ 
робности  этихъ  глазъ,  и  я  отшатнулся  съ  дрожью  ужаса. 
Затѣмъ  произошло  нѣчто,  показавшееся  безобразно-страш¬ 
нымъ.  Фантоша  качнулась,  стала  склоняться  на  бокъ  мед¬ 
ленно  потомъ  быстрѣе  и  быстрѣе,  и  наконецъ  рухнула  на 
полъ  мягко,  почти  беззвучно;  зонтикъ  выпалъ  изъ  ея  рукъ 
и  съ  блѣднымъ  звукомъ  ударился  о  плиты  пола.  Я  отско¬ 
чилъ  съ  воплемъ  ужаса  на  нѣсколько  шаговъ,  и  замеръ, 
смотря  на  двойника;  онъ  лежалъ  недвижной  темной  кучей, 
а  по  потолку  залы  бѣжало  эхо  моего  крика,  смутно  умирая 
среди  безмолвія  призрачныхъ  залъ.  Еще  нѣсколько  мгновеній 
стоялъ  я  такъ,  потомъ  повернулся,  бросился  прочь  и  вы¬ 
бѣжалъ  въ  вестибюль. 

Я  бѣжалъ  долго;  наконецъ  остановился  съ  холоднымъ 
потомъ  на  лбу  и  неистово  колотящимся  сердцемъ.  Я  ста¬ 
рался  придти  въ  себя;  уяснитъ  себѣ  сущность  происшед- 
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шаго.  Почему  она  опрокинулась?  задЪлъ  ли  я  ее  не 
замЪтно  для  себя?  или  дрогнула  подъ  моими  ногами  ка¬ 
кая  нибудь  изъ  плитъ  въ  полу?  И  казалось  и  непобЪдимо  вЪ- 
рилось:  старуха  сторожила  выцвЪтшій  залъ  Египта;  и  па¬ 
деніемъ  ея  потревожены  страшныя  тайны  призрачной  залы 
и  всего  невозвратнаго  міра.  Таинственный  ужасъ,  кото¬ 
рый  я  доселЪ  покорялъ  въ  сердцЪ,  теперь  вырвался  на 
волю  и  завладѣлъ  имъ.  И  въ  первый  разъ  пришло  мнЪ  въ 
голову  «какъ  вернуться  мнЪ  назадъ,  какъ  вырваться  от¬ 
сюда?» 

И  только  тутъ  я  понялъ,  что  меня  ждетъ  отчаяніе. 
Я  былъ  одинокимъ  живымъ,  затерявшимся  въ  этихъ 
мертвенныхъ  областяхъ,  отрѣзанныхъ  непереступаемою 
гранью  отъ  міра  жизни  и  настоящаго.  Я  не  зналъ,  ка¬ 
кимъ  путемъ  я  проникъ  сюда;  какъ  же  могъ  я  найти  путь 
отсюда?  И  если  мнЪ  и  удастся,  наконецъ,  отыскать  вы¬ 
ходъ,  то  сколько  времени  пройдетъ  до  этого?  Что  если  до 
тЪхъ  поръ  со  стереоскопомъ,  что  стоитъ  на  столЪ  моемъ 
подъ  лампой,  случится  что  нибудь?  Не  обреченъ  ли  я 
остаться  навсегда  въ  тусклой  странѣ,  гдЪ  обитаютъ  лишь 
вЪчно  неизмЪнные  двойники  минувшихъ,  гдЪ  въ  сумрач¬ 
ной  залЪ  недвижно  лежитъ  навзничъ  безмолвный  призракъ 
со  страшными  глазами?  Я  весь  покрылся  холоднымъ  по¬ 
томъ;  сердце  ныло  отъ  ужаса  и  смятенія. 

Тогда  я  рЪшилъ  не  дать  имъ  овладЪть  мною  до  конца. 
Я  попытался  обсудить  все  хладнокровно,  обдумать,  что 
мнЪ  дЪлать.  Я  увидалъ,  оглядЪвшись,  что  стою  недалеко 
отъ  большихъ  шкаповъ  съ  книгами;  неясно  и  знакомо 
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высится  въ  десяти  шагахъ  отъ  меня  огромная  голова 
на  высокомъ  постаментѣ,  а  впереди,  сзади  и  налѣво 
уходятъ  вдаль  выцвѣтшія  пространства  обширныхъ  по¬ 
коевъ.  Я  всталъ  въ  темный  уголъ  между  стѣной  и  ш ка¬ 
помъ,  и  прижался  спиной  къ  стѣнѣ,  чтобы  ни  одинъ  изъ 
молчаливыхъ  обитателей  залы  не  находился  сзади  меня. 
Тамъ  стоялъ  я  неподвижно,  самъ  словно  чей  то  тихій 
двойникъ,  и  старался  собрать  мысли.  Но  долго  это  не  удава¬ 
лось;  только  глаза  мои  безцѣльно  и  полусознательно  изу¬ 
чали  сѣть  жилокъ  на  мраморѣ  минувшей  стѣны  въ 
поларшинѢ  отъ  меня,  а  въ  головѣ  назойливо  и  безсмы¬ 
сленно  бились  какіе  то  стихи,  Богъ  вѣсть  почему,  всплыв¬ 
шіе  въ  памяти:  «и  будто  стономъ  въ  темной  безднѣ 
отозвалось  и  умерло,  отозвалось  и  умерло»... 

Потомъ  сердце  стало  стучать  спокойнѣе,  и  мысли  нѣ¬ 
сколько  прояснились.  И  тогда  внезапно  и  какъ  бы  самъ 
собою  явился  отвѣтъ  на  страшный  вопросъ.  Я  понялъ, 
что  у  меня  всего  одинъ  путь,  гдѣ  я  могу  попытать  счастье: 
нужно  найти  то  мѣсто  на  полу,  откуда  сдѣлалъ  я  первый 
шагъ  въ  своемъ  странствованіи  по  нѣдрамъ  стереоскопа; 
встать  и  ждать;  что  могу  я  сдѣлать  больше?  Быть  можетъ 
тоже  самое  чудо,  что  бросило  меня  сюда,  унесетъ  меня 
снова  отсюда  въ  жизнь  и  настоящее.  Я  вышелъ  изъ  своего  убѣ¬ 
жища  и  направился  къ  Зевсовой  залѣ.  Я  шелъ  осторожно, 
стараясь  не  будить  шагами  эхо,  не  останавливаясь,  не 
вглядываясь  въ  рѣдкія  фигуры,  сторожившія  въ  сумракѣ. 
Одна  зала,  потомъ  другая;  вотъ  капельдинеръ,  старый  зна¬ 
комецъ;  вотъ  высокій  двойникъ  съ  каталогомъ  въ  рукѣ. 
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Длинный  рядъ  призрачныхъ  залъ  свернулъ  налЪво,  по¬ 
казался  вдали  залъ  Олимпійца,  посреди  него  уже  вырисо¬ 
вывалась  неподвижная  фигура  фотографа.  Вотъ  небольшая 
полутемная  комната:  лысый  человЪкъ  попрежнему  стоитъ, 
повернувшись  къ  окну,  и  свЪтъ  смутно  отражается  на  го¬ 
лой  головЪ  его.  Вотъ,  наконецъ,  и  залъ  Зь*вса. 

Я  подошелъ  къ  фотографу  и  влотную  придвинулся  къ 
его  аппарату;  трубки  объективовъ  были  всего  на  вершокъ 
отъ  моего  лица;  онЪ  пришлись  какъ  разъ  на  высотЪ  глазъ. 
Потомъ,  не  сходя  съ  мЪста,  я  повернулся  кругомъ  и  осто¬ 
рожно  затылкомъ  прикоснулся  къ  трубкамъ;  такъ  я  за¬ 
меръ,  лишь  медленно  и  слегка  поворачивая  голову  то 
вправо,  то  влЪво.  Наконецъ,  показалось  мнЪ,  что  я  отыс¬ 
калъ.  Съ  этой  точки,  въ  этомъ  поворотѣ  тридцатьлЪтъ  назадъ 
снялъ  залу  тотъ,  чей  призракъ  теперь  тихо  стоялъ  позади 
меня.  Я  стоялъ  на  томъ  самомъ  мЪстЪ,  гдЪ  ноги  мои 
впервые  стали  на  полъ  минувшей  залы.  Я  ждалъ,  но  ни¬ 
чего  не  измЪнялось,  и  отчаяніе  снова  стало  мной  овладЪ- 
вать.  Но  вотъ  съ  радостнымъ  замираніемъ  сердца  я  ощу¬ 
тилъ  что-то,  почувствовалъ,  что  освобождаюсь  изъ  нЪдръ 
Залы;  стЪны  ея  уменьшались,  словно  отступая  вдаль.  За¬ 
пахъ  керосина  проникъ  снова  въ  ноздри,  и  я  снова  услы¬ 
халъ  заглушенный  бой  часовъ  за  стЪной  у  сосЪда.  Потомъ 
явилось  сознаніе,  что  я  попрежнему  сижу  у  себя  въ  ком- 
натЪ  предъ  зажженой  лампой,  упираясь  локтями  въ  столъ, 
и  бровями  прикасаясь  къ  призматическимъ  трубкамъ  сте¬ 
реоскопа;  призрачный  залъ,  виднЪвшійся  сквозь  линзы, 
попрежнему  казался  далекимъ  и  внѣшнимъ. 
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Радость  охватила  меня;  облегченно  вздохнувъ,  я  всталъ 
и  прошелся  по  комнатѣ,  едва  рѣшаясь  вѣрить  своимъ  чув¬ 
ствамъ.  Но  воистину:  я  снова  вернулся  въ  міръ  настоя¬ 
щаго.  Я  пытался  о  чемъ  то  пораздумать,  что-то  сообра¬ 
зить,  но  голова  была  тяжела  и  кружилась,  мысли  путались.  Я 
Завернулъ  лампу;  шатаясь,  подошелъ  къ  постели  и  при¬ 
легъ,  не  раздѣваясь.  Незамѣтно  для  себя  я  заснулъ. 
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II. 

Сонъ  былъ  тяжелый,  но  безъ  сновидѢній.  Когда  я 
проснулся,  новый  морозный  день  уже  всталъ  и  проникалъ 
чрезъ  щели  у  шторъ  голубоватыми  просвѣтами.  Я  ле¬ 
жалъ  нѣкоторое  время,  и  потомъ  вдругъ  вспомнилъ.  Все 
происшедшее  ночью  показалось  мнѣ  сномъ.  «Вотъ  стран¬ 
ный  сонъ»,  подумалъ  я:  «точно  въ  дѣтствѣ!  Должно  быть 
я  заснулъ  вчера  передъ  стереоскопомъ».  Въ  ту-жь  минуту 
я  почувствовалъ  тупую  боль  въ  боку,  лучше  сказать:  обра¬ 
тилъ  на  нее  вниманіе,  потому  что  смутно  она  тревожила 
меня  и  раньше.  Въ  правомъ  карманѣ  оказался  какой-то 
твердый  предметъ,  и,  лежа  на  боку,  я  придавливалъ  его. 
Я  приподнялся  и  вынулъ  изъ  кармана  толстый  дискъ 
дюйма  два  въ  поперечникѣ,  на  ощупь  каменный.  Я  бро¬ 
сился  къ  окну,  рванулъ  вверхъ  штору,  и  взглянулъ  на 
него  при  свѣтѣ;  происшедшее  наканунѣ  не  было  сномъ!  Я 
положилъ  скарабея  на  столъ,  разсматривалъ  его,  не  вѣря 
глазамъ;  и  говорилъ  себѣ:  онъ  минувшій!  Онъ  былъ  та- 
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кой  же,  какъ  и  тамъ,  когда  я  вынулъ  его  изъ  витрины  въ 
таинственной  залѣ;  темно-коричневый,  шероховатый  на 
ощупь  и  довольно  тяжелый.  Онъ  былъ  еще  тепелъ  отъ 
пребыванія  въ  карманЪ  и  медленно  остывалъ,  какъ  на¬ 
стоящій  камень.  Должно  быть  безсознательно  я  сунулъ  его 
въ  карманъ  во  время  своего  дикаго  бѣгства. 

Потомъ  взглядъ  мой  упалъ  на  стереоскопъ;  онъ  стоялъ 
на  кипѣ  книгъ  въ  томъ  положеніи,  какъ  я  оставилъ  его 
ночью.  Я  сѣлъ  за  столъ  и  заглянулъ  въ  выпуклыя,  странно 
блестящія  линзы.  Подобно  сну,  снящемуся  во  второй  разъ, 
глянули  на  меня  оттуда  темныя  стТшы,  бѣлый  саркофагъ 
въ  глубин!),  выступъ,  скрывающій  голову  во  фригійской 
шапкѣ;  попрежнему  блестѣлъ  полъ,  по  которому  я  ходилъ; 
смежныя  залы  виднѣлись  за  дверью,  гдѣ  я  разгуливалъ 
вчера,  гдѣ  лежитъ  страшный  двойникъ  старухи.  Вздрог¬ 
нувъ,  я  отвелъ  глаза  отъ  линзъ,  словно  боясь,  что  этотъ 
мертвый  залъ  снова  приблизится  и  поглотитъ  меня  въ 
свои  нѣдра. 

Дверь  пріотворилась  и  заглянула  Марья.  «Ужь  всталъ?» 
сказала  она:  «одежа  вѣдь  такъ  и  не  чищена,  и  сапоги»... 
Она  взглянула  на  столъ  и  прибавила:  «что  это  вы  зря 
жжете  керосинъ?  Вчера  ушли  изъ  дому,  а  лампу  оставили 
горѣть.  Я,  какъ  пошла  спать,  вижу,  что  свѣтъ;  дверь  не 
затворена,  заглянула,  а  васъ  нѣтъ,  только  лампа  горитъ. 
Хотѣла  я  погасить,  да  вижу:  что-то  у  васъ  на  столѣ  на¬ 
ставлено;  думаю,  еще  забранитъ...  Не  стала  трогать»... — 
«Ничего,  Марья»,  сказалъ  я:  «я  уходилъ  не  надолго,  и  хо¬ 
рошо,  что  вы  ничего  не  тронули  на  столѣ.  А  платья,  по- 
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жалуй,  сегодня  можно  и  не  чистить».  —  «Ну,  ладно,  коли 
не  нужно.  Девять  уже  било».  И  она  ушла.  МнѢ  пришло 
въ  голову,  что  бы  она  подумала,  если  бъ  заглянула  въ 
стереоскопъ  вчера  въ  мое  отсутствіе,  и  вдругъ  увидала  бы 
меня,  выходящимъ  изъ  двери  странной  залы,  таящейся  за 
линзами?  Или,  если  бы  Марья  въ  самомъ  дѣлѣ  загасила 
вчера  лампу  на  столѣ;  что  стало  бы  со  мною?  Черный 
мракъ  разлился  бы  тогда  по  покоямъ,  гдѣ  я  блуждалъ;  и 
я  остался  бы  въ  немъ  одинокій,  мечась  въ  ужасѣ  и  отчая¬ 
ніи,  натыкаясь  во  тьмѣ  на  застывшихъ  двойниковъ  и  опро¬ 
кидывая  ихъ!  Отъ  этой  мысли  у  меня  захолонуло  сердце. 

Я  долго  сидЪлъ  за  столомъ;  припоминалъ  пережитое 
ночью;  и  оно  воскресало  во  мнѣ  со  своими  образами,  съ 
чувствами  и  смутными  мыслями.  Я  думалъ  о  прошломъ 
мірѣ,  что  лишь  вторитъ  тусклыми  отзвуками  шагамъ  и 
голосу  пришельца,  но  самъ  вѣчно  безмолвенъ;  объ  этомъ 
прошломъ  мірѣ,  который  подобенъ  поблекшему  призраку 
настоящей  жизни,  но  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  загадочно  тѢлесенъ 
и  осязаемъ.  Я  думалъ  объ  его  обитателяхъ,  и  казалось  мнѣ: 
быть  можетъ,  они  не  до  конца  мертвенны;  они  неподвижны 
и  неизмѣнны  лица  ихъ,  но,  быть  можетъ,  въ  нихъ  таятся 
нѣкія  подобія  чувствъ,  такія  же  застывшія  и  выцвѣтшія, 
какъ  и  они  сами.  Не  отъ  нихъ  ли  льется  великая  и  тихая 
грусть,  которою  такъ  полонъ  міръ  стереоскопа;  которая 
вѢетт»  отъ  стѣнъ,  отъ  потолковъ,  отт»  всѣхъ  предметовъ, 
отъ  самаго  блѣднаго  неба  въ  душу  того,  кто  заглянулъ  въ 
линзы?  Не  грустятъ  ли  они,  вѣчно  и  тайно  о  томъ,  что  невоз¬ 
вратно  минуло  вмѣстѣ  съ  ними?  Иль,  можетъ  быть,  въ 


иныхъ  двойникахъ  зарождается  подобіе  мертвенной  злобы, 
когда  въ  ихъ  область  заглядываютъ  живые  глаза  изъ  на¬ 
шего  міра.  Ибо  жутки  и  страшны  области  стереоскопныхъ 
нѣдръ,  особенно  тамъ,  гдЪ  гуще  залегъ  ихъ  сумракъ.  Не 
злоба  ли  минувшихъ  на  то,  что  подсматриваютъ  за  ними, 
что  вторгаются  къ  нимъ,  наполняетъ  жутью  и  стѣны,  и 
потолокъ,  и  анфилады  призрачныхъ  покоевъ;  жутью  и  стра¬ 
хомъ,  что  струятся  въ  сердце  глядящаго  въ  линзы?  Тогда 
вновь  возникъ  пугающій  обликъ  старухи. 

И  вдругъ  среди  мыслей,  вновь  обращенныхъ  къ  ней, 
поразилъ  меня  одинъ  далекій  давно  забытый  образъ,  какое 
то  старое,  старое  воспоминаніе,  уже  много  лѣтъ,  какъ  за¬ 
тонувшее  безслѣдно  въ  душѣ;  быть  можетъ  обрывокъ  сна, 
видѣннаго  въ  глубокомъ  дѣтствѣ!  Мн Ѣ  почудилось  теперь, 
что  мнЪ  когда  то  въ  туманной  давности  ужь  встрѣтился 
однажды  иль  снился  причудливый  старушечій  образъ;  и  еще 
туманнѣе,  еще  смутнѣе  вспоминалось  при  этомъ,  что  я 
встрѣтилъ  его  въ  какомъ  то  обширномъ  и  сумрачномъ 
помѣщеніи.  И  воображеніе  взялось  за  свою  ткань;  оно 
пыталось  возстановить  безслѣдно  исчезнувшія  части  этого 
обрывистаго  видѣнія,  и  установить  иныя  таинственныя 
связи.  Оно  подсказывало  мнѣ:  почти  тридцать  лѣтъ  назадъ 
мальчикъ  съ  отцомъ  стоялъ  въ  залѣ  Эрмитажа?  тогда 
живого,  и  впервые  въ  душу  ему  вѣяла  величавая  таин¬ 
ственность  Древняго  Египта;  и  вотъ  тогда-то  глаза  его 
пророчески  встрѣтились  съ  ветхими  глазами  какой-то 
старухи  на  одно  мгновеніе.  Они  разошлись,  и  онъ  никогда 
не  видалъ  ея  больше,  и  жуткое  воспоминаніе  о  ней  хра- 
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нилось  въ  немъ  недолго.  Л  она  въ  тотъ  день  послТ)  ихъ 
встрѣчи  еще  долго  безцѣльно  бродила  по  обширнымъ 
анфиладамъ,  и  опять  зашла  въ  залъ  Египта  и  была  тамъ 
въ  мигъ,  застывшій  въ  стереоскопѣ.  И  вотъ  двойникъ  ея 
въ  поблекшей  залѣ  сталъ  вѣчнымъ  хранителемъ  тайны 
прошлыхъ  странъ. 

Наконецъ,  я  очнулся  отъ  своихъ  размышленій  и 
грезъ;  стереоскопъ  стоялъ  предо  мной  на  столѣ;  я  смо¬ 
трѣлъ  на  него  со  страннымъ  чувствомъ,  въ  которомъ 
страхъ  сплетался  со  старымъ  влеченіемъ.  Я  рѣшилъ  убрать 
его  подальше;  обернулъ  въ  газету  и  спряталъ  въ  шкапъ. 
Пора  была  идти  въ  Правленіе.  Я  заперъ  въ  столъ  скара¬ 
бея,  потомъ  одѣлся  и  вышелъ  изъ  дому. 

Весь  день  я  былъ,  какъ  въ  туманѣ,  объятый  впечатлѣ¬ 
ніемъ  отъ  ночного  странствованія.  Въ  Правленіи  я  лишь 
праздно  сидѣлъ,  позабывъ  о  бумагахъ,  разложенныхъ 
предо  мной,  погруженный  въ  невѣроятныя  воспоминанія. 
Мысль,  проникнуть  туда  во  второй  разъ,  долго  не  при¬ 
ходила  мнѢ:  еще  въ  душѣ  были  внятны  отголоски  ночнаго 
страха.  Но  проходили  часы,  и  старыя  влекущія  чары  того 
міра,  не  смолкавшія  во  мнѢ,  наконецъ  подсказали  мнѢ 
Эту  мысль.  И  я  говорилъ  себѣ,  что  мнѢ  стыдно  отдаваться 
всецѣло  страху;  что,  познавъ  его  въ  первомъ  странствова¬ 
ніи,  я  могу  во  второй  разъ  проникнуть  за  грань  линзъ  съ 
большимъ  спокойствіемъ  и  властью  надъ  собою.  Потомъ 
внезапно  вспомнилъ  я,  что  теперь  мнѢ  ужь  извѣстенъ  путь 
назадъ  оттуда;  и  я  радостно  взволновался;  вѣдь  мнѢ  ужь 
не  грозитъ  опасность  остаться  навѣки  въ  печальныхъ 


областяхъ  прошлаго;  исчезло  это  препятствіе  таинствен¬ 
нымъ  соблазнамт>  стереоскопа.  И  спокойное  думалось  о 
старухТ).  И  вновь  вызывалъ  я  изъ  глубины  памяти  смут¬ 
ное  видЪніе,  быть  можетъ  сонное,  о  первой  давней,  давней 
съ  ней  встрЪчЪ;  и  дивился  опять  на  иныя  тайныя  связи 
въ  судьбЪ  человѣка.  Время,  обычно  такое  медлительное, 
быстро  проходило  въ  осмЪлЪвшихъ  мечтахъ.  Я  представ¬ 
лялъ  себЪ,  что  будетъ,  если  я  рЪгаусь  снова  проникнуть 
туда...  Я  не  останусь  только  въ  залахъ  Эрмитажа5  я  до- 
стигну  до  входной  двери,  отворю  ее,  и  выйду,  и  буду  бродить 
по  улицамъ  прошлаго...  Тутъ  пришла  мысль,  что  и  тамъ 
на  улицахъ  холоднЪе,  чЪмъ  въ  залахъ;  вспомнилась  дата 
въ  углу  снимка:  «21  Апрѣля»;  конецъ  Апрѣля...;  и  я 
подумалъ,  что  надо  взять  съ  собою  пальто  и  шляпу... 
Я  оторвался  отъ  грезъ.  За  окнами  угасалъ  голубой  мороз¬ 
ный  день;  электрическія  лампы  уже  бросали  свЪтъ  на 
столы  и  стѣны,  и  потолокъ  погруженъ  былъ  въ  тѣнь  отъ 
абажуровъ;  среди  табачнаго  дыма  ярко  освЪщенныя  головы 
наклонялись  надъ  столами,  слышенъ  былъ  сдержанный  го¬ 
воръ  и  шелестъ  бумаги.  Міръ  жизни  и  настоящаго  дох¬ 
нулъ  на  меня  съ  особенной  силой,  и  я  спросилъ  себя,  не 
сошелъ  ли  я  съ  ума  и  брежу  небылицу?  Но,  вспомнивъ  о 
скарабеЪ,  я  надавилъ  кулакомъ  правый  бокъ,  и  пробудив¬ 
шаяся  слабая  боль,  убЪдила  меня,  что  онъ  вправду  былъ 
утромъ  въ  моемъ  карманѣ. 

Такъ  проходилъ  день,  и  я  не  переставалъ  думать  обо 
всемъ  этомъ,  и  уходя  изъ  Правленія,  и  въ  ресторанѣ  за 
обѣдомъ,  и  у  пріятеля,  къ  которому  зашелъ  по  дѣлу.  Нако- 
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нецъ,  когда  вечеромъ  около  девяти  я  вернулся  домой,  во 
мнѢ  уже  было  жуткое  рѣшеніе.  Я  зажегъ  лампу,  досталъ  сте¬ 
реоскопъ  и  поставилъ  его  на  кипу  книгъ,  какъ  наканунѣ. 
Потомъ  я  опустилъ  штору  и  заперъ  дверь  на  ключъ,  что¬ 
бы  Марья  по  усердію  не  надѣлала  бы  бѣды.  Сѣвъ  за  столъ, 
посмотрѣлъ  довольно  ли  въ  лампѣ  керосину;  затѣмъ 
вспомнилъ,  всталъ  снова,  досталъ  пальто,  кашнэ  и  шляпу, 
и,  одѣвшись,  ужь  окончательно  усѣлся  за  столъ.  Сердце 
замирало  отъ  смутной,  ноющей  жути,  но  я  рѣшительно 
приблизилъ  глаза  къ  линзамъ  и  сталъ  смотрѣть. 

Прошло  около  минуты,  и  вотъ  вчерашнее  повторилось: 
свершился  волшебный  переходъ  чрезъ  страшную  грань.  Я 
вновь  стоялъ  среди  мертваго  зала.  Я  обернулся  и  при¬ 
стально  разсматривалъ  лицо  недвижнаго  фотографа.  Засты- 
лость  искажала  черты,  но  всежь  оно  казалось  одухотворен¬ 
нымъ  и  значительнымъ,  а  въ  безжизненныхъ  глазахъ  его  была 
печаль  и  глубина.  Ему  было  на  видъ  лѢгъ  пятьдесятъ,  и 
сѣдина  сильно  выступала  на  вискахъ.  Не  тотъ  ли  человѣкъ, 
чьимъ  двойникомъ  остался  зд  ѣсь  тихій  фотографъ,  создалъ 
и  стереоскопъ?  Не  призракъ  ли  того,  кто  нашелъ  запретный 
путь  въ  страны  прошлаго,  стоитъ  здѣсь  предо  мной  и  гру¬ 
ститъ  о  минувшемъ?  Такъ  говорилъ  я  себѣ  о  немъ. 

Потомъ  я  направился  къ  вестибюлю;  и  шелъ  туда 
опять  тѣмъ  же  путемъ,  кругомъ  черезъ  всѣ  нижнія  залы; 
ибо  страшился  пройти  черезъ  залъ  Египта.  И  снова  эхо 
шаговъ  тускло  звенѣло  и  умирало  у  карнизовъ;  снова  печаль¬ 
ный  сумракъ  царилъ  въ  обширныхъ  покояхъ,  а  обитатели 
стояли  здѣсь  и  тамъ,  подобные  восковымъ  кукламъ;  сторо- 
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жили  въ  темныхъ  закоулкахъ;  иные  тайно  злобились  на 
меня;  иные  грустили  о  минувшемъ  вмѣстѣ  съ  ними.  И 
снова,  когда  я  останавливался,  воцарялась  мертвая,  ни  съ 
чѣмъ  несравнимая,  тишина.  Такъ  я  достигъ  вестибюля.  Я 
былъ  уже  у  самой  входной  двери,  но,  повинуясь  странному 
побужденію,  пріостановился;  потомъ  медленно  и  осторожно 
подошелъ  ко  входу  въ  Египетскій  залъ;  переступилъ  его 
порогъ  шага  на  три  съ  холодкомъ  на  сердцѣ,  и,  остановив¬ 
шись  здѣсь,  оглянулся  вокругъ.  Все  было,  какъ  и  вчера; 
лишь  въ  томъ  концѣ  зала  я  разсмотрѣлъ  теперь  въ  полу¬ 
тьмѣ  двухъ  призрачныхъ  посѣтителей,  которыхъ  тогда  не 
замЪтилъ.  Я  повернулся  къ  витринѣ  съ  зіявшимъ  отвер¬ 
стіемъ  въ  продавленномъ  стеклѣ,  поднялся  на  цыпочки,  и 
заглянулъ  поверхъ  нея  въ  углубленіе  за  нею  подъ  окнами: 
тамъ  въ  мертвомъ  сумракѣ  виднѣлся  темный  предметъ,  по¬ 
хожій  на  кучу  тряпья.  Утоливъ  жуткое  любопытство,  я  по¬ 
скорѣй  вернулся  обратно,  подошелъ  къ  входной  двери  и 
потянулъ  ее;  она  мягко  и  безшумно  подалась;  и  вотъ  я 
стоялъ  на  давно  прошедшемъ  крыльцѣ  съ  исполинскими 
каріатидами. 

И  я  увидѣлъ  предъ  собою  улицу,  уходящую  налѣво,  зна¬ 
комую  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  чуждую  и  страшную,  какими  по¬ 
рою  являются  въ  сновидѢніяхъ  хорошо  извѣстныя  мѣста. 
Направо  расширялась  огромная  площадь  съ  колонной  по¬ 
среди,  столько  разъ  уже  виданная,  но  также  словно  иска¬ 
женная  въ  сонной  грёзѣ.  Все  здѣсь  было  мертвыхъ  корич¬ 
неватыхъ  тоновъ,  и  мостовая,,  и  тротуары,  и  длинные  ряды 
домовъ,  и  туманный  Соборъ  вдали,  и  тусклое  небо  наверху. 
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Я  спустился  съ  крыльца;  мостовая  была  суха,  но  кое  гдѣ 
стояли  лужи,  однѣ  съ  застывшей  рябью,  другія  гладкія, 
какъ  зеркало;  въ  этихъ  четко  отражались  призраки  домовъ. 
Воздухъ  вокругъ  былъ  недвижимъ;  но  было  гораздо  хо¬ 
лоднѣе,  чѣмъ  въ  залахъ,  и  я  не  жалѣлъ,  что  я  въ  пальто 
и  шляпЪ.  Навстрѣчу  попадались  пѣшеходы,  застывшіе  въ 
странныхъ  позахъ  на  ходу;  съ  одной  ногой,  выставленной 
впередъ,  такъ  что  носокъ  торчалъ  кверху, — съ  другой — 
отставленной  назадъ.  Приглядываясь  къ  нимъ,  я  понялъ, 
что  сильный  вѣтеръ  непостижимо  застылъ  въ  мертвенномъ 
Затишьѣ  воздуха;  потому  что,  пальто  ихъ  неподвижно  взду¬ 
вались  и  развѢвались,  и  нѣкоторые  изъ  нихъ  наклонялись 
впередъ  и  придерживали  свои  шляпы.  То  былъ  минувшій 
вѣтеръ. 

Я  тихо  брелъ  по  широкому  и  печальному  пространству. 
Такою  видѣли  люди  живую  площадь  тридцать  лѣтъ  назадъ; 
иное  измѣнилось  на  ней  съ  тѣхъ  поръ.  И  таинственнымъ 
казалось  мнѣ,  что  ни  одинъ  глазъ  теперь  не  можетъ  ви¬ 
дѣть  ее  такою,  и  что  такая  она  безъ  возврата  минула. 
Фасадъ  Дворца  темный,  умершій,  тянулся  предо  мной,  и, 
кончаясь  слѣва,  свободно  давалъ  видѣть  далекія  толпы  про¬ 
шедшихъ  зданій  за  рѣкою;  такъ  было  когда  то  прежде.  И, 
дивясь,  я  думалъ,  что  вотъ  отсюда  съ  живой  площади  никто 
никогда  уже  не  увидитъ  этихъ  зданій:  высокая  рѣшетка 
новаго  сада  предъ  дворцомъ  скрываетъ  ихъ...  Страшная 
тишина  царила  вокругъ,  ни  звука  не  возникало,  кромѣ  сла¬ 
баго  отголоска  моихъ  шаговъ,  безслѣдно  терявшагося  въ 
открытомъ  просторѣ.  Я  взглянулъ  вверхъ  и  увидалъ  впер- 
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вые  въ  безцвѣтномъ  небѣ  призракъ  солнца,  озаряющій 
Этотъ  чудовищный  міръ.  Оно  стояло  еще  довольно  высоко, 
но  было  безмѣрно  тусклЪе  живого  солнца:  на  него  можно 
было  смотрѣть,  не  щуря  глазъ.  Печальнымъ  свѣтомъ  оно 
заливало  этотъ  странный  умершій  городъ.  Мрачныя  тѣни 
лежали  отъ  зданій  и  Колонны;  и  также  недвижны,  какъ  и 
онѣ,  были  тѣни  отъ  одинокихъ  пѣшеходовъ  и  рѣдкихъ  эки¬ 
пажей  съ  лошадьми,  застывшими  на  бѣгу,  и  тихими  сѣдо¬ 
ками.  Тускло  и  безжизненно  блестѣла  исполинская  игла 
надъ  знакомой  бѣлой  башней;  золото  выцвѣло  и  умерло 
въ  ея  сіяніи.  Лучи  давно  минувшаго  солнца  слабо,  но  за¬ 
мѣтно  грѣли. 

Потомъ  я  вышелъ  на  большую  широкую  улицу,  въ  ко¬ 
торой  узналъ  Невскій  прошедшихъ  временъ.  Она  была 
наводнена  нѣмыми  жителями  выцвѣтшаго  города.  Однихъ 
я  встрѣчалъ,  другихъ  нагонялъ,  мущинъ,  женщинъ,  дѣ¬ 
тей,  по  одиночкѣ,  по  двое,  и  цѣлыми  толпами;  по  широ¬ 
кому  троттуару  они  какъ  бы  шли,  не  двигаясь  съ  мѣста 
и  не  шевелясь;  у  многихъ  застывшія  позы  были  причуд¬ 
ливы  и  порою  нелѣпы.  Одни,  повидимому,  безпечно  про¬ 
гуливались,  другіе  спѣшили  впередъ,  и  у  этихъ  на  лицахъ 
стояла  странная  озабоченность.  На  противоположной  сто¬ 
ронѣ  также  тянулись  они  темной  непрерывной  вереницей. 
Ихъ  пролетки,  коляски  и  кареты  недвижно  катились  по 
мостовой  по  обоимъ  направленіямъ.  Былъ  разгаръ  движенія; 
какъ  будто  минувшіе  обрадовались  яркому  сіянію  своего 
призрачнаго  солнца,  высыпали  на  свой  Невскій,  и  жутко 
и  печально  играли  въ  жизнь;  и  мнѣ  чудилось,  что  всѢ  они 


что-то  таятъ  противъ  меня  и  въ  тайнѣ  грустятъ  о  томъ, 
что  прошло  съ  ними  безъ  возврата. 

Ряды  домовъ  уходили  вдаль,  виданные  не  разъ,  но  чу¬ 
довищные,  словно  въ  тяжеломъ  сновидѢніи.  Я  шелъ  все 
впередъ;  порою  смотрѣлъ  впередъ  на  огромную  выцвѣт¬ 
шую  перспективу,  и,  докуда  только  могъ  достичь  мой  взоръ, 
всюду,  все  чернЪе  и  чернѣй,  по  ней  густЪли  нескончаемыя 
толпы  призраковъ.  Издали  они  казались  болѣе  похожими 
на  живыхъ,  двигающихся  людей;  но,  приближаясь,  убѣж¬ 
дался  я,  что  все  это  лишь  застывшіе  двойники  людей  когда- 
то  жившихъ  и  двигавшихся.  Вотъ  далеко  впереди  виднѣется 
группа  призраковъ;  они  словно  идутъ  навстрѣчу,  и  лица 
обращены  ко  мнѣ.  Я  ближе,  ближе  къ  нимъ;  яснѣе,  яснѣй 
видны  лица;  одни  недвижно  глядятъ  предъ  собою,  и  я  ужь 
чувствую  на  себѣ  ихъ  мертвый  упорный  взоръ;  другіе  обер¬ 
нулись  другъ  ко  другу  съ  застывшими  улыбками.  Вотъ  по- 
ровнялись  со  мною,  вижу  близко  и  отчетливо  ихъ  поблек¬ 
шія  черты,  то  причудливыя,  то  страшныя.  Потомъ  миную 
ихъ;  и  слѣдуютъ  новые  встрѣчные,  новые  толпы,  и  все 
застыло  и  безкрасочно,  и  отъ  всего  вѣетъ  въ  сердце  вели¬ 
кая  грусть.  ВсѢ  молчатъ,  какъ  мертвецы;  безмолвствуютъ 
тамъ  у  храма  съ  пасмурной  колоыадой  и  зд  ѣсь  противъ  от¬ 
даленной  громады  Театра,  выходя  изъ  подъѣздовъ, 
переходя  черезъ  дорогу.  Ни  говора,  ни  шепота,  ни  смѣха, 
ни  шума  экипажей,  ни  гула  великаго  города;  одна 
только  вѣчная  и  страшная  тишина,  нарушаемая  лишь  бы¬ 
стро  угасающими  отзвуками  моихъ  шаговъ.  Гулко  бьется 
въ  сердцѣ  тихій  таинственный  страхъ,  но  оно  владѣетъ 
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имъ...  И  думается  о  томъ,  что  иного,  хранящагося  здѣсь, 
ужь  никто  никогда  не  увидитъ  на  живомъ  Невскомъ;  и  я 
гляжу,  дивяся,  на  это  платье  исчезнувшаго  покроя  на  при¬ 
зракахъ,  эти  прежніе  магазины,  эти  забытыя  вывѣски... 

Такъ  шелъ  я,  одинокій,  и  лишь  моя  молчаливая  тѣнь 
на  безцвѣтныхъ  камняхъ  была  мнѣ  спутникомъ.  Такъ 
шелъ  все  дальше  изъ  улицы  въ  улицу,  одинокій  живой 
человѣкъ,  затонувшій  въ  нѣдрахъ  огромнаго  мертваго 
города.  Я  былъ  затерянъ  средь  сотенъ  тысячъ  его  до¬ 
мовъ;  и  каждый  изъ  нихъ  былъ  заселенъ  сверху  до  низу 
тихими  минувшими.  И  вокругъ  меня  на  цѣлыя  версты  тя¬ 
нулись  и  скрещивались  его  улицы  и  разстилались  его  пло¬ 
щади  съ  безмолвно  стынущими  на  нихъ  двойниками  когда- 
то  жившихъ.  Все  было  ненасытимо  странно  въ  немъ,  и  пе¬ 
чальное  и  страшное  вЬяло  въ  немъ  отовсюду.  МнЪ  вспомина¬ 
лась  старая  арабская  сказка  о  МЪдномъ  ГородЪ,  куда  про¬ 
никли  однажды  эмиръ  Мусса  и  шейхъ  Абдоссамадъ. 

Какъ-то  очутился  я  на  узкой  темной  улицЪ.  Я  брелъ 
по  троттуару,  и  вдругъ  вздрогнулъ  и  остановился  съ  за¬ 
бившимся  сердцемъ.  Я  вспомнилъ,  я  узналъ  мѣсто  и  при¬ 
зракъ  стараго  мрачнаго  дома  на  той  сторонѣ!  Въ  томъ  мірѣ, 
откуда  я  пришелъ,  я  хорошо  знаю  эту  улицу;  много,  очень 
много  лѣтъ  я  хожу  по  ея  камнямъ;  жизнь  и  настоящее  не¬ 
замѣтно  изъ  года  въ  годъ  преображали  ее,  мѣняли  неуловимо 
ея  обликъ;  они  уничтожили  тотъ  домъ,  они  поставили  но¬ 
вый  на  его  мѣстѣ;  а  прежняя  позабытая,  съ  мрачнымъ  до¬ 
момъ,  затаясь  въ  нѣдрахъ  стереоскопа,  все  уплывала  и  уплы¬ 
вала  она  въ  прошедшее.  И  вотъ  вновь  проникъ  я  сюда  и 


50 


стою  и  смотрю  на  снова  безъ  конца  знакомыя  окна  4-го 
Этажа,  гдѣ  я  жилъ  когда-то,  еще  ребенкомъ! 

Съ  трепетомъ  я  подошелъ  ко  крыльцу.  Да!  вотъ  двѣ 
кривыя  темныя  ступени,  тѣ  ступени!  до  мелочей  припоми¬ 
наю  ихъ.  Вотъ  старая  стеклянная  входная  дверь;  узнаю  ее, 
снова  узнаю!  Я  толкаю  ее  и  вижу;  вотъ  она,  пустынная, 
забытая  и  вновь  безконечно  знакомая  лѣстница!  Царитъ 
унылый  сумракъ,  какъ  и  тогда,  ощущается  слабый  запахъ 
газа,  какъ  и  тогда!  Дальше — внутренняя  стеклянная  дверь; 
вотъ  она  захлопнулась  за  мною,  и  печальный  звенящій 
шумъ,  когда-то  часто  слышанный,  раскатился  по  призрач¬ 
ной  лѣстницѣ  и  на  нѣсколько  мгновеній  наполнилъ  ее  снизу 
доверху.  Въ  душѣ  смутнымъ  потокомъ  идутъ  воспоминанія 
дѣтства  одно  за  другимъ,  одно  за  другимъ.  Направо  подъ 
лѣстницей  темнѣетъ  узкая  каменная  площадка,  и  дивлюсь, 
какъ  ни  разу  не  вспомнилъ  я  о  ней  втеченіе  этихъ  долгихъ 
годовъ;  когда-то  мое  дѣтское  воображеніе  населяло  ея  сум¬ 
ракъ.  Вотъ  первый  маршъ;  считаю  ступени;  ихъ  тринадцать, 
какъ  и  тогда;  взглядъ  останавливается  на  третьей  сверху:  на 
ней  слѣва  большая  трещина;  что-то  копошится  въ  памяти,  по¬ 
томъ  радостно  просыпается,  и  вотъ  опознаю  эту  безслѣдно 
забытую  трещину  въ  камнѣ,  вспоминаю  всѢ  развѣтвленія  ея. 
Стою  на  площадкѣ  и  въ  широкое  окно  вижу  мрачный  дворъ, 
внутренніе  флигеля  дома;  и  все  является  мнѣ,  какъ  сонъ, 
когда-то  раньше  ужь  снившійся,  и  пригрезившійся  вновь: 
и  ряды  оконъ  и  крыши  съ  трубами  и  флюгарками,  и  дальше 
сливающаяся  громада  призрачнаго  города;  все  такое  же, 
какъ  и  тогда,  но  прошедшее  и  выцвѣтшее.  Я  иду  выше 
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по  лѣстницѣ,  и  титпна  ея  нарушается  лишь  звукомъ  мо¬ 
ихъ  шаговъ,  и  вновь  становится  безъ  конца  глубокой,  когда 
я  останавливаюсь.  Я  поднимаюсь  изъ  этажа  въ  этажъ,  и 
на  каждой  площадкѣ — смутно  знакомая  дверь;  и  воспоми¬ 
нанія,  пробуждаясь  отъ  долгаго  сна,  узнаютъ  въ  бурова¬ 
томъ  сумракѣ  очертанія  этихъ  дверей,  оконца  надъ  ними, 
ряды  гвоздей  обивки,  дощечки  съ  именами  жильцовъ,  и 
радостно  шепчутъ:  «такъ  же,  какъ  и  тогда!»  Я  глядѣлъ  на 
дощечки;  имена,  что  на  нихъ,  я  слыхалъ  ребенкомъ  отъ 
взрослыхъ  въ  тѣ  давно  прошедшіе  дни,  имена  сосѣдей. 
Здѣсь  за  сумрачными  дверьми  таинственно  и  безмолвно  жили 
теперь  ихъ  двойники.  Дощечки  блестѣли  мертвеннымъ  блес¬ 
комъ;  въ  нихъ  выцвѣло  живое  сіяніе  мѣди.  И  очертанія 
ихъ  были  такія  же,  какъ  и  тогда:  прямоугольники  со  срѣ¬ 
занными  углами. 

Вотъ  я  достигъ  послѣдняго  марша  лѣстницы  и  взгля¬ 
нулъ  вверхъ;  Боже  ты  мой,  тамъ  была  наша  дверь!  Волне¬ 
ніе  и  страхъ  охватили  меня.  Я  поднялся  по  ступенямъ  на 
площадку.  Зд^сь  дощечка  на  двери,  и  имя  отца,  и  буквы, 
когда  то  изученныя  моими  глазами  и  потомъ  глубоко  за¬ 
бытыя!  Вотъ  узкія  оконца  наверху;  чрезъ  стекла  ихъ  вид¬ 
нѣются  погруженные  въ  сумракъ  потолокъ  прихожей,  верх¬ 
няя  часть  зеркала,  стоящаго  тамъ  у  стѣны;  виднѣется  зво¬ 
нокъ.  Наружная  ручка  звонка  здѣсь  предо  мной;  я  рукою  ощупы¬ 
ваю  ее.  Самъ  не  зная  зачѣмъ,  я  потянулъ  ее,  и  вотъ  за 
дверью  внутри  раздался  звукъ  давно  забытый,  и  снова  зна¬ 
комый,  и  словно  выцвѣтшій;  и  призракъ  звонка,  видный 
чрезъ  стекло,  знакомо  заколебался. 
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Тогда  я  замѣтилъ,  что  дверь  не  заперта  плотно;  одна 
половина  пріоткрыта  и  образовала  щель;  толкаю  ее  дальше, 
она  подается;  но  вотъ  остановилась:  что-то  задерживаетъ 
ее  изнутри.  Да!  вѣдь  тамъ  была  цѣпь;  дверь  забыли  запе¬ 
реть,  но  цѣпь  заложена  и  мѣшаетъ.  Я  просунулъ  руку  въ 
щель,  и  искалъ;  и  вотъ  холодная  цѣпь  коснулась  руки. 
Слышно  какъ  опустилась  она,  глухо  ударившись  о  дверь. 
Медленно  отворяется  дверь,  и  является  мнѣ,  какъ  во  снѣ, 
та  прихожая  прежнихъ  временъ!  Вотъ  въ  сумракѣ  вѣшалка 
съ  пальто  и  тубами,  гдѣ  я  нѣкогда  прятался,  играя.  Въ 
ноздри  проникаетъ  запахъ,  разлитый  здѣсь,  и  радостно  опо¬ 
знается  въ  безвѣстныхъ  глубинахъ  памяти;  и  глаза  въ  полу¬ 
мракѣ  вновь  слѣдятъ  за  рисункомъ  обой  и  карниза,  и  таин¬ 
ственно  подтверждается  изъ  глубинъ  памяти:  «тотъ  же,  что 
и  тогда!»  Вотъ  старое  зеркало  у  стѣны;  кто  это  глядитт» 
изъ  него  на  меня  въ  тихомъ  сумракѣ?  То  я  самъ  въ  пальто 
и  со  шляпой  въ  рукахъ  отражаюсь  въ  его  призрачной  глу¬ 
бинѣ;  я,  живой  —  въ  зеркалѣ  минувшаго.  И  все  вокругъ 
было  выцвѣтшее  и  напоено  грустью  о  прошломъ. 

Направо  дверь;  я  знаю:  тамъ  кабинетъ  отца;  вижу  съ 
замираніемъ  сердца  и  узнаю  его  темныя  стѣны,  круглую 
печь  и  потолокъ.  Рѣшившись,  вхожу  въ  комнату;  и  воскре¬ 
сла  она  предо  мною  явственѢе  и  жутче,  чѣмъ  въ  мо¬ 
ихъ  снахъ!  Господи,  кто  это  сидитъ  за  столомъ  у  ди¬ 
вана?  Недвижный  призракъ  человѣка,  это — о  н  ъ!  Подхожу; 
мучительно  и  жутко  узнаю  вновь  дорогія  черты;  обхожу  во¬ 
кругъ  кресла,  гляжу  на  темя,  на  затылокъ,  на  руки,  лежа¬ 
щія  на  колѣняхъ,  и  взволнованные  голоса  памяти  под- 
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тверждаютт»  все  до  мелочей.  Я  помнилъ  его  какимъ  онъ 
былъ  передъ  тѣмъ,  какъ  ушелъ  отъ  насъ  навсегда  1 5  лѣтъ 
тому  назадъ;  и  вотъ  здѣсь  сидѣлъ  предо  мною  его  тихій 
двойникъ.  Лицо  его  было  недвижно,  и  не  было  на  немъ 
живыхъ  красокъ,  но  все  же  было  видно,  что  лицо  двой- 
гщка  моложе  того  послЪдняго  лица  изъ  міра  жизни;  свѢт- 
лЪе  выраженіе,  и  меньше  морщинъ,  и  не  такъ  глубоки 
скорбныя  складки  у  губъ.  Онъ  сидѣлъ,  словно  глубоко  за¬ 
думавшись,  и  я  смотрѣлъ  на  него  ненасытно.  Тридцать 
лѢтт»,  какъ  это  минуло!  Я  сѣлъ  на  выцвЪтшій  диванъ  про¬ 
тивъ  него,  и  вотъ  мы  сидѣли  вмѣстѣ,  какъ  сиживали  въ 
далекіе  золотые  дни  здѣсь  же,  на  тѣхъ  же  мѣстахъ.  И  я 
ощущалъ  вновь  давно  и  безслѣдно  забытую  упругость  ди¬ 
вана;  я  обонялъ  снова  давно  забытый  слабый  запахъ  та¬ 
бачнаго  дыма,  присущій  этой  комнатѣ.  Письменный  столъ, 
картины  на  стѣнахъ,  книжные  шкапы,  привычные,  какъ 
тогда,  окружали  насъ;  дворъ,  когда-то  столь  знакомый  гла¬ 
замъ,  глядѣлъ  въ  окна;  все  было  такъ,  какъ  въ  дальнія 
годы,  когда  я  мальчикомъ  сиживалъ  съ  отцомъ  въ 
кабинетѣ.  Но  всежь  не  вернуть  того,  что  прошло:  и  я  уже 
не  былъ  мальчикомъ,  и  со  мной  сидѣлъ  лишь  печальный 
двойникъ  минувшаго;  и  прошедшими  и  призрачными  были 
и  столъ,  и  шкапы,  и  картины,  и  старый  дворъ  за  окнами. 
Все  было  полно  щемящей  печали  о  быломъ;  и  онъ  самъ, 
казалось,  тихо  грустилъ,  что  минувшее  не  вернется, 
не  вернется  никогда;  и  я  грустилъ  съ  нимъ;  таинственныя 
слезы  подступали  къ  горлу.  Потомъ  я  поднялся  и  пошелъ 
дальше. 
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Тогда  обступила  меня  давно  умершая  гостиная;  и  все 
въ  ней,  столь  обычное  когда  то,  и  забытое,  призрачно 
глянуло  на  меня.  Темные  обои,  три  окна  съ  цвѣтами  на 
нихъ;  стѣны  противоположнаго  дома  смотрятъ  чрезъ  нихъ; 
два  высокихъ  зеркала;  лучи  минувшаго  солнца  падаютъ 
на  полъ  и  мертвеннымъ  блескомъ  отражаются  на  паркетѣ. 

И  вижу:  сидитъ  за  открытымъ  роялемъ  призракъ  дѣвочки 
и  руки  ея  недвижно  бѣгаютъ  по  клавишамъ.  Я  наклонился 
къ  застылому  и  выцвѣтшему  лицу,  и  ужь  не  спрашиваю, 
кто  она?  И  воспоминанія,  пробуждаясь  отъ  долгаго  сна, 
подтверждаютъ:  такія,  такія  черты  были  у  ней,  когда  мы 
съ  нею  были  дѣтьми  и  игрывали  въ  этой  комнатѣ!  Все  . 
воскресало  и  подтверждалось,  бывшее  и  угасшее  въ  па¬ 
мяти.  Я  стоялъ  у  рояля;  и  она  и  я,  двойникъ  минувшей 
и  живой  человѣкъ,  вмѣстѣ  отражались  въ  призрачномъ 
зеркалѣ  у  стѣны. 

Поблекшій  рядъ  комнатъ  открывается  предо  мной;  иду 
по  нимъ  и  тускло  звучатъ  шаги.  Въ  концѣ  его  таинственно 
глядитъ  мнѢ  на  встрѣчу  печальная  комната,  нѣкогда  безъ 
конца  обычная,  наша  минувшая  дѣтская.  Прежній  столъ 
виденъ  тамъ;  кто-то  сидитъ  за  нимъ,  тѣнь  сидящаго  ле¬ 
житъ  на  полу,  но  самого  его  отсюда  не  видно:  онъ  за 
дверью.  Вотъ  подхожу  и  заглядываю:  тамъ  сидитъ  при¬ 
зракъ  мальчика.  Ему  лѣтъ  семь  или  восемь  на  видъ;  молча 
и  не  шевелясь,  онъ  разсматриваетъ  книгу,  передъ  нимъ  на 
столѣ.  И  вотъ  узнаю  съ  замираніемъ  сердца,  что  это  мой 
двойникъ!  Эта  темная  курточка  была  моею:  я  носилъ  ее 
когда-то.  И  книгу  эту  я  видалъ  прежде  много-много  разъ, 
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Этотъ  старый  истрепанный  журналъ.  Нотъ  вижу:  умершая 
книга  раскрыта  на  страницѣ,  гдѣ  большая  гравюра  изо¬ 
бражаетъ  голову  великана  съ  закрытыми  вѣками  и  серь¬ 
гами  вт»  ушахъ,  двухъ  рыцарей  съ  мечами,  и  трехъ  дамъ, 
и  мрачный  пейзажъ  окрестъ.  И  узнаю  въ  ней  одинъ  об¬ 
разъ,  смутно  и  безсвязно  хранящійся  въ  памяти  моей  до¬ 
селѣ  изъ  далекаго  дѣтства,  и  знаю  теперь,  откуда  онъ  воз¬ 
никъ:  то  воспоминаніе  о  давней  книгѣ,  ужъ  много  много  лѣтъ 
не  виданной.  Двойникъ  сидитъ  тихо  и  печально,  вперивъ  за¬ 
стывшіе  глаза  въ  гравюру,  и  жадпо  я  всматриваюсь  въ 
безцвѣтные  дѣтскіе  черты  и  распознаю  въ  нихъ  свое  те¬ 
перешнее  лицо,  въ  нихъ  уже  загадочно  затаенное.  Я  от¬ 
хожу,  останавливаюсь  передъ  окномъ,  и  снова  черезъ 
30  лѣтъ  гляжу  внизъ  на  нашу  прежнюю,  умершую  улицу; 
она  лежитъ  тамъ  узкая  и  непривѣтливая,  какою  видѣлъ  я 
ее  ребенкомъ,  сидя  на  этомъ  же  окнѣ;  пѢчіеходы  и  из¬ 
возчики  стынутъ  тамъ  внизу  въ  буроватой  тѣни,  бросае¬ 
мой  ея  домами.  • 

Я  бродилъ  по  комнатѣ;  дотрагивался  до  стѣнъ  ея,  когда 
то  обычныхъ;  я  трогалъ  и  бралъ  въ  руки  свои  прежнія 
игрушки,  безслѣдно  забытыя.  Въ  темномъ  уголку  нашелъ 
я  свою  лошадь,  о  которой  всегда  сохранялось  у  меня  смут¬ 
ное  воспоминаніе.  Какъ  мала  мнѣ  казалась  она  теперь;  въ 
боку  ея  зіяла  дыра,  и,  нагнувшись,  я  снова  ощутилъ  тотъ 
знакомый  когда-то  запахъ  папьемаше,  исходившій  оттуда. 
Дѣтская  кровать  стояла  въ  концѣ  комнаты;  я  подошелъ 
къ  ней,  и  пришла  странная  мысль;  я  прилегъ  на  нее. 
Она  скрипѣла  и  ходила  подо  мною,  и  ноги  мои  не  по- 
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мѢщались  на  ней.  Я  лежалъ,  и  какъ  бы  забылся,  и 
представилось  мнѣ,  что  и  самъ  я  минувшій.  И  отсюда  я 
видѣлъ  заслонку  у  печи  съ  двумя  круглыми  ручками  на  ней, 
когда-то  казавшимися  мнѢ  съ  подушки  парой  чьихъ-то  злыхъ, 
упорныхъ  глазъ;  и  надъ  собою  на  потолкѣ  в идолъ  я  круг¬ 
лое  лѣпное  украшеніе,  каждый  завитокъ  котораго  изучилъ 
я  когда-то  отсюда  съ  подушки.  Какъ  безслѣдно  затонули 
Эти  предметы  въ  глубинахъ  моей  памяти!  Никогда  въ  моей 
жизни  не  всплывали  они  оттуда.  Но,  чудилось  мнѢ,  теперь 
я  самъ  спустился  въ  глубины,  гдѣ  таятся  они,  самъ  сталъ 
минувшимъ,  и  гляжу  на  нихъ,  выцвѣтшихъ,  дивяся,  и  ра¬ 
достно  твердятъ  голоса  памяти:  «это  они,  которыхъ  ты 
безъ  слѣда  забылъ  на  столько  годовъ!»  Я  очнулся  отъ  ми¬ 
молетнаго  забытья:  вѣдь  я  былъ  живой.  Я  повернулъ  го¬ 
лову  къ  окнамъ:  тамъ  у  стола  спиной  ко  мнѣ  по  прежнему 
безмолвно  сид  ѣлъ  тотъ,  кѣмъ  я  былъ;  печальный  призракъ 
мальчика. 

Потомъ  проникалъ  я  въ  другія  комнаты,  изъ  одной  въ 
другую,  все  также  неустанно  дивяся.  Я  прошелъ  по  длин¬ 
ному  темному  корридору,  гдѣ  стояли  по  стѣнамъ  прежніе 
шкапы;  въ  концѣ  его  обычно  зіяла  тьмою  ванная  комната, 
населенная  моими  дѣтскими  страхами.  Въ  сумрачной  сто¬ 
ловой  видѣлъ  я  старые  стѣнные  часы  и  вновь  узналъ  ихъ 
обликъ;  недвижно  они  показывали  начало  четвертаго.  И 
также  узналъ  я  вновь  лампу  надъ  столомъ,  давно  исчез¬ 
нувшую;  я  дотронулся,  и  она  медленно  закачалась  съ  ти¬ 
химъ  скрипомъ.  Потомъ  снова  я  шелъ  въ  тѢ  комнаты, 
гдѣ  сидѣли  близкіе  мнѣ  тихіе  двойники.  И  я  былъ  одино- 
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кій  живой  человѣкъ  среди  нихъ,  давно  отошедшихъ;  при¬ 
шедшій  къ  нимъ  въ  ихъ  невозвратное  обиталище.  Я  сто¬ 
ялъ,  затонувъ  въ  бездонной  тишинѣ  прошлаго,  и  гру¬ 
стилъ  о  томъ,  что  не  вернется  оно;  плакалъ  въ  душѣ  о 
томъ,  что  не  дано  человѣку  изжить  тоже  мгновеніе 
снова  и  снова,  тысячу  разъ.  И  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  сердце 
до  краевъ  наполнялось  неизъяснимымъ  упоеніемъ:  сбылись 
старыя  предчувствія  волшебствъ  стереоскопа!  И  я  благо¬ 
дарилъ  Бога  за  его  чудеса  и  тайны.  Я  становился  на  ко¬ 
лѣни  въ  глубокомъ  изумленіи  передъ  тѣми  печальными 
призраками,  и  подолгу  стоялъ  въ  благоговѣніи  передъ  каж¬ 
дымъ  изъ  нихъ,  предъ  священными  двойниками  минув¬ 
шаго;  а  они  все  сидѣли  тихо-тихо,  безотвѣтно  молчали  и 
тайно  грустили  о  томъ,  что  ушло  съ  ними  навсегда. 

Но  вотъ  незамѣтно  въ  душу  мнѣ  проникли  первыя,  еще 
тонкія,  струйки  возвращавшагося  страха.  Я  оглядѣлся  во¬ 
кругъ  и  мнѣ  почудилось,  будто  вт»  этомъ  неизмѣняемомъ 
мірѣ  что  то  едва  примѣтно,  но  странно  измѣнилось;  и 
вдругъ  убѣдился  я,  что  въ  комнатахъ  немного  стемнѣло 
съ  тѣхъ  поръ,  какъ  я  вошелъ;  я  посмотрѣлъ  въ  окна:  ка¬ 
залось,  и  тѣнь,  кроющая  стѣну  дома  напротивъ,  тоже 
словно  углубилась.  Я  подумалъ,  что  глаза  мои  быть  мо¬ 
жетъ  обманываются;  но  страхъ  не  уходилъ,  и  таяло  передъ 
нимъ  въ  сердце  упоеніе;  и  враждебное  стало  мерещиться 
въ  близкихъ  мнѢ  двойникахъ.  Я  еще  разъ  обошелъ  ком¬ 
наты,  бросивъ  прощальный  взглядъ  на  все;  вышелъ  на 
лѣстницу,  и,  притворивъ  дверь,  заложилъ  по  старому  цѣпь, 
чтобы  все  оставить  такъ,  какъ  было  раньше.  Потомъ  я 
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быстро  спустился  внизъ;  стеклянная  дверь  внизу  еще  разъ 
захлопнулась  за  мной,  наполнивъ  сумрачную  лѣстницу  снизу 
до  верху  звенящимъ  шумомъ;  и  я  снова  былъ  на 
улицѣ. 

Я  шелъ,  прислушиваясь  къ  отголоскамъ  пережитаго  упое¬ 
нія,  все  еще  не  смолкавшимъ.  Но,  снова  вглядываясь  въ  тѣни 
отъ  домовъ  и  печальныя  дали  улицъ,  понялъ  я  вдругъ, 
что  глаза  мои  и  раньше  не  ошибались:  въ  мірѣ  стере¬ 
оскопа  воистину  свершалось  загадочное  потемнѣніе.  Словно 
смеркалось  въ  немъ;  страхъ  мой  выросъ,  овладЪлъ  сердцемъ, 
изгнавъ  упоеніе,  и  таинственно  слился  съ  наступающими 
сумерками.  И  вотъ  послѣ  долгаго  промежутка  вспомнилъ 
я  снова  о  старухѣ,  лежащей  навзничъ  въ  темной  залѣ,  и 
содрогнулся.  И  въ  ту  же  минуту  жуткое  предчувствіе  шеп¬ 
нуло  мнѣ:  это  ея  мертвенная  злоба  наворожила  эти  су¬ 
мерки...  Тогда  одно  стремленіе  всецѣло  овладѣло  мною: 
скорѣе  достигнуть  Эрмитажа*  Поспѣшно  шелъ  я  мимо 
толпъ  молчаливыхъ  призраковъ,  и  шаги  мои  торопливо 
Звучали  среди  умершихъ  улицъ.  Пугающій  образъ  старухи 
стоялъ  предо  мною;  и  снова  думалось  мнѢ  о  первой  встрѣчѣ 
моей  съ  нею,  съ  живою,  что  хранилось  въ  памяти,  какъ 
безсвязное  далекое  видѣніе;  и  о  иныхъ  связяхъ  въ  судьбѣ 
человѣка.  Не  въ  тотъ  ли  самый  день  произошла  наша 
встрѣча?  И  вотъ,  дивясь,  я  говорилъ  себѣ  о  минувшемъ 
двойникѣ  моемъ  тамъ  въ  мрачномъ  домѣ:  быть  можетъ 
какія  нибудь  умершія,  выцвѣтшія  думы  таятся  въ  при¬ 
зракѣ;  и  мальчикъ,  сидящій  тамъ  надъ  книгой  за  столомъ, 
мертвенно  думаетъ  объ  Эрмитаж^?  гдѣ  впервые  былъ  и 
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откуда  только-что  вернулся,  о  таинственномъ  сумракТ)  еги¬ 
петскаго  зала  и  о  встрѣченныхъ  среди  него  на  мгновеніе 
ветхихъ  глазахъ  странной  старухи... 

Я  спѣшилъ,  почти  бѣжалъ.  Полпути  миновало,  когда 
я  замѣтилъ  съ  ужасомъ,  что  надъ  городомъ  смерилось  еще 
глубже.  Теперь  явственнѣй  стали  бурые  тоны  въ  перспек¬ 
тивахъ  улицъ,  страшнѣе  стали  тѣни,  лежащія  отъ  домовъ; 
все  глубже  погружались  въ  нихъ  пѣшеходы  и  экипажи. 
Зловѣщи  и  печальны  были  эти  коричневыя  сумерки  странъ 
стереоскопа.  Солнце  не  склонялось  къ  закату;  оно  недвижно 
стояло  все  тамъ  же  и  постепенно  помрачалось  вмѣстѣ  со 
своимъ  міромъ;  на  него  становилось  все  легче  смотрѣть, 
не  щуря  глазъ.  Буроватый  оттѢнокт»  разлился  въ  небесахъ. 
Все  болѣе  и  болѣе  зловѣщимъ  дѢ дался  мертвый  городъ  и 
безчисленныя  полчища  двойниковъ.  Я  ускорялъ  шагъ,  и 
наконецъ  взошелъ  на  знакомый  небольшой  мостъ;  въ  от¬ 
верстіе  арки,  перекинутой  въ  отдаленіи  черезъ  мрачный 
каналъ,  глянула  на  меня  на  мигъ  широкая  стемнѣвшая 
рѣка.  Усталый,  я  взошелъ  поспѣшно  на  крыльцо  съ  испо¬ 
линскими  каріатидами.  Мрачный  входъ  въ  вестибюль  вѣялъ 
на  меня  страхомъ,  и  нѣкоторое  время  я  стоялъ,  не  рѣша¬ 
ясь  войти.  Потомъ  всетаки  взошелъ,  взялся  за  ручку  внут¬ 
ренней  двери;  она  легко  подалась  и  пріотворилась.  Я  снова 
былъ  внутри  Эрмитажа5  я  увидѣлъ,  что  сумракъ,  царившій 
въ  немъ,  сгустился  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  я  его  покинулъ. 
Темнѣлся  входъ  въ  залъ  Египта,  и  влекъ  меня  онъ  зэг- 
лянуть  туда,  но  одолѣвъ  влеченіе,  я  повернулъ  въ  ЭТРУ“ 
скій  залъ.  Вотъ  иду  поспѣшно,  шаги  отдаются;  углуб- 
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ляются  буроватыя  сумерки,  и  знакомыя  неподвижныя  фи¬ 
гуры  зловѣще  тонутъ  въ  нихъ. 

Богъ  книжные  шкафы  и  огромная  голова  на  высокомъ 
пьедесталѣ;  стѣны  печальныхъ  обширныхъ  залъ  обступили 
меня  издали  со  всѣхъ  сторонъ;  вотъ  уголъ,  гдѣ  я  вчера  пря¬ 
тался  отъ  ужаса.  Впереди  у  поворота  уже  глубоко  воца¬ 
рились  зловѣщія  сумерки.  Внезапно  я  остановился  и  за¬ 
стылъ:  что  это?  точно  чьи  то  шаги  впереди  меня;  кто-то 
идетъ  мнѢ  навстрѣчу! — Я  не  вѣрилъ  своимъ  ушамъ  и 
жадно  вслушивался.  Это  не  были  отзвуки  моихъ  шаговъ: 
теперь  я  стоялъ  неподвижно.  Странные  звуки  были  очень 
невнятны,  едва  улови мы^  но  въ  бездонной  тишинѣ  мерт¬ 
ваго  зала  они  всежь  доходили  до  меня.  Эго  были  шаги 
шаркающіе,  словно  шедшій  нѣсколько  волочилъ  ноги.  И 
сразу  же  въ  звучаніи  ихъ  поразило  меня  что-то  невырази¬ 
мое,  отчего  упало  сердце  и  въ  головѣ  народились  безобраз¬ 
ныя  предположенія.  Чрезъ  нѣкоторое  время  шаги  замолкли, 
шедшій  остановился.  Я  не  вынесъ  наступившаго  безмолвія, 
бросился  въ  сторону,  притаился  и  ждалъ.  Потомъ  шаги 
возобновились;  они  возникали  за  темнымъ  поворотомъ  впе¬ 
реди;  близились,  становились  все  громче  и  внятнѣе.  Я  слу¬ 
шалъ  жадно,  и  вдругъ  уловилъ,  что  поразило  меня  въ  нихъ: 
они  не  были  похожи  на  шаги  живого  человѣка,  они  были 
монотонны  и  мертвенны,  словно  шелъ  автоматъ.  Застывъ, 
вперилъ  я  глаза  въ  сумракъ;  и  вотъ  изъ  него  народилось 
что-то,  что-то  вынырнуло!  странная  низенькая  фигура  съ 
причудливой  шляпой  на  головѣ!  И  я  узналъ  ее  въ  одно 
мгновеніе:  значитъ  поднялась  она  съ  пола,  ходитъ  кукло- 
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образный  двойникъ,  ищетъ  меня!  И  движенія  ея  словно 
связаны  чЪмъ-то,  какъ  движенія  автомата;  безобразны  и 
безжизненны.  Ближе,  ближе;  страшная  фантоша  идетъ  прямо 
ко  мнѣ,  уставившись  на  меня  стекляннымъ  взоромъ;  ко¬ 
выляетъ  на  ходу  и  шаркаетъ  ногами. 

Я  дико  закричалъ,  пробудивъ  въ  залахъ  жуткое  эхо,  и 
бросился  бЪжать  назадъ.  Я  несся  большими  скачками  и 
быстро  достигъ  темнаго  входа  въ  залъ  Египта;  но,  не  по¬ 
смѣлъ  проникнуть  туда,  свернулъ  въ  сторону  и  ринулся 
вверхъ  по  мраморной  лѣстницѣ,  шагая  черезъ  3,  4  ступени. 
Достигнувъ  конца  ея,  я  наполовину  обѣжалъ  колонаду, 
идущую  вокругъ  колодца  лЪстницы,  и  остановился,  опираясь 
на  массивныя  перила,  надъ  обширнымъ  колодеземъ.  Сердце 
неистово  билось,  и  въ  головѣ  мчались  несвязныя  мысли 
о  таинственныхъ  равновѣсіяхъ,  нарушенныхъ  вторженіемъ 
живого  въ  нѣдра  стереоскопа;  о  страшныхъ  измѣненіяхъ  въ 
вѣчной  неизмѣнности  этого  міра;  о  надвигающихся  сумер¬ 
кахъ,  о  мертвенной  злобѣ  старухи.  Значитъ  могутъ  дви¬ 
гаться  потревоженные  двойники!  Вѣчно  неподвижные  ми¬ 
нувшіе  сходятъ  со  своихъ  мѣстъ,  бродятъ  порою,  но 
всежь  не  обрѣсти  имъ  полноты  живыхъ  движеній;  изъ 
ихъ  членовъ  прежняя  застылость  уходитъ  не  до  конца, 
и  они  становятся  лишь  страшными  автоматами...  Я  осмот¬ 
рѣлся:  ужъ  и  сюда  проникали  черезъ  широкія  окна  буро¬ 
ватыя  сумерки.  И  перегнувшись  черезъ  перила,  я  ви¬ 
дѣлъ,  что  внизу  прямо  подо  мною  вестибюль  уже  со¬ 
всѣмъ  утонулъ  въ  густой,  почти  красноватаго  оттѣнка 
тьмѣ. 
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И  вотъ  я  снова  услышалъ  шаги;  они  народились  во 
мракѣ  на  днѣ  огромнаго  колодца  лѣстницы  и  становились 
все  внятнѣе.  Сквозь  буроватыя  тѣни  уже  можно  было  раз¬ 
личить  странный  темный  предметъ,  подымавшійся  по  сту¬ 
пенямъ  наверхъ.  Призракъ  подымался,  несмотря  на  авто¬ 
матичность  движеній,  съ  неестественной  быстротой  и  про¬ 
ворствомъ;  скоро  онъ  отчетливо  выступилъ  изъ  темноты. 
Потомъ  я  увидѣлъ,  какъ,  не  дойдя  ступеней  десять  до  верху, 
онъ  остановился  и  вдругъ  повернулъ  голову  въ  мою  сто¬ 
рону,  и  опять  глаза  наши  встрЪтились.  Затѣмъ,  какъ  бы 
удостовѣрившись,  что  я  здѣсь,  безмолвный  автоматъ  сталъ 
снова  озабоченно  и  торопливо  подыматься  по  ступенямъ; 
вступилъ  подъ  колонаду  и  направился  ко  мнѣ.  Я  побѣжалъ 
вдоль  перилъ,  стараясь  какъ  можно  скорѣе  достичь  лѣстницы, 
но  старуха  вдругъ  повернула  назадъ,  и  мы  почти  столк¬ 
нулись  у  первой  ступени.  Я  быстро  отскочилъ  въ  сторону 
и  со  всѣхъ  ногъ  бросился  въ  верхнія  залы.  Выцвѣтшіе 
ряды  знакомыхъ  картинъ  мелькали  по  стѣнамъ;  гулко  зву¬ 
чалъ  мой  бѣгъ  по  паркету;  печальный  зловѣщій  сумракъ 
разливался  вокругъ,  и  недвижныя  фигуры,  тонувшіе  въ 
немъ,  безмолвно  смотрѣли  на  мое  дикое  бѣгство.  А  сзади 
гналась  причудливая  фантоша,  и  слышался  частый  и  моно¬ 
тонный  стукъ  ея  ногъ.  Когда  я  пробѣгалъ  по  небольшой 
комнатѣ  съ  тусклыми  фресками,  лицо  мое  отразилось  на 
мгновеніе  въ  призрачномъ  зеркалѣ,  блѣдное,  искаженное, 
окутанное  сумракомъ;  и  я  зналъ,  что  чрезъ  полминуты  въ 
немъ  же  таинственно  отразится  гнавшійся  за  мною  страш¬ 
ный  призракъ. 
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Порою  погоня  затихала;  должно  быть  она  сбивалась  съ 
пути.  Разъ,  воспользовавшись  этимъ,  я  осторожно  сталъ 
пробираться  къ  лѣстницѣ,  чтобъ  снова  попасть  въ  нижнія 
помѣщенія,  но  входя  въ  одну  изъ  залъ,  я  увидалъ,  что 
фантоша  ковыляетъ  мнѣ  на  встрѣчу  изъ  смежной  залы,  и 
поспѣшно  повернулъ  назадъ.  Другой  разъ,  я  сначала  долго 
прислушивался,  притаившись,  не  слыхать  ли  шаговъ;  около 
минуты  было  мертвое  безмолвіе.  Тогда  бѣгомъ  на  цыпоч¬ 
кахъ  направился  я  къ  лѣстницѣ,  но  въ  какой-то  маленькой 
темной  комнатѣ  столкнулся  съ  нею  лицомъ  къ  лицу.  Въ 
нѣмомъ  ужасѣ  я  схватилъ  ее  за  плечи,  постоялъ  такъ,  не 
въ  силахъ  оторвать  взора  отъ  мертвенно-злыхъ  ея  глазъ; 
потомъ  я  что  было  силы  оттолкнулъ  ее  отъ  себя;  она 
качнулась  и  съ  глухимъ  стукомъ  упала  навзничъ.  Быстро 
добѣжалъ  я  до  лѣстницы,  но  остановился  въ  нерѣшитель¬ 
ности:  сумерки  уже  такъ  углубились,  что  обширный  коло¬ 
децъ  ея  зіялъ  предо  мною  темною  бездной;  однако  выбора 
не  было,  и  я  бросился  внизъ  по  ступенямъ  въ  сумрачную 
пропасть  вестибюля.  На  послѣднихъ  ступеняхъ  я  обернулся 
и  посмотрѣлъ  вверхъ;  вижу:  на  верхней  площадкѣ  появился 
силуэтъ  автомата,  и  спускается  внизъ!  Не  думая,  что  дѣлаю, 
я  бросился  вправо  и  спрятался  за  вѣшалку.  Все  ближе  и 
ближе  звучатъ  мертвые  шаги  по  ступенямъ;  что,  если 
она  заглянетъ  ко  мнѣ  за  вѣшалку?  Но,  о  радость,  вижу: 
фигура  призрака  проковыляла  мимо  меня,  какъ  бы  не  за¬ 
мѣтивъ,  направилась  къ  залу  этрускихъ  вазъ  и  утонула  во 
мглѣ  его. 

И  вотъ  я  мгновенно  понялъ,  что  могу  достичь  залы 
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Зевса  раньше,  чТжъ  старуха  дойдетъ  до  него  черезъ  длин¬ 
ный  рядъ  покоевъ  нижняго  этажа.  Чрезъ  залъ  Египта  про¬ 
легалъ  болЪе  короткій  путь.  Осторожно  я  вышелъ  изъ  за¬ 
сады  и  бросился  ко  входу  въ  залъ,  преодолѣвая  свой  ужасъ 
передъ  нимъ.  Но  вбѣжавъ,  я  пріостановился,  смущенный 
тѣмъ,  что  увидѣлъ.  Здѣсь  все  уже  потонуло  въ  коричне¬ 
выхъ  сумеркахъ,  но  среди  нихъ  я  смутно  различилъ  какую- 
то  новую  фигуру,  сидѣвшую  на  черномъ  саркофагѣ  въ  глу¬ 
бинѣ;  она  была  неподвижна  и  лишь  медленно  поворачивала 
голову  въ  мою  сторону.  То  былъ  минувшій  посѣтитель; 
должно  быть  и  онъ  вслѣдъ  за  старухой  сталъ  автоматомъ, 
задвигался  и  взгромоздился  на  саркофагъ.  Я  вспомнилъ  о 
двухъ  застывшихъ  призракахъ,  которыхъ  замѣтилъ  мель¬ 
комъ  здѣсь  еще  прежде.  Въ  темномъ  углу  подъ  окнами 
кто-то  копошился  и  шуршалъ;  то  былъ,  вѣроятно,  второй 
изъ  нихъ.  Встревожепные  вторженіемъ  въ  ихъ  міръ 
они  сошли  съ  мѣстъ  своихъ  и  вотъ  причудливо  и 
жутко  безобразничали  въ  стемнѣвшемъ  залѣ!  Но  быстро 
преодолѣвъ  смущеніе,  я  снова  побѣжалъ,  пе  оглядываясь. 
Вотъ  залъ  Зевса;  все  залито  густымъ  сумракомъ;  статуи, 
прежде  бѣлыя,  теперь  коричневыя,  зловѣще  выступаютъ 
изъ  него.  Вотъ  и  фотографъ;  недвижное  лицо  его  теперь 
красновато-буро  и  страшно.  Я  вплотную  всталъ  къ  аппа¬ 
рату  затылкомъ;  онъ  ощущаетъ  трубки  двойнаго  объек¬ 
тива.  Предъ  глазами  входъ  въ  смежный  залъ,  тамъ  глубокія 
мертвыя  сумерки,  а  въ  отдаленіи  слабый  просвѣтъ.  И 
вотъ  снова  гдѣ  то  впереди  меня  нарождаются  слабые 
отзвуки  шаговъ;  призракъ  обошелъ  кругомъ  нижнія  залы; 
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въ  просвЪтЪ  уже  показался  его  темный  безобразный  си¬ 
луэтъ  и  быстро  близится.  Но,  слава  Богу!  чувствую,  какъ 
залъ  начинаетъ  словно  удаляться;  я  уже  за  чертой  его. 
Свершилось  снова  волшебное  возвращеніе  въ  жизнь  и  на¬ 
стоящее.  Я  снова  сижу  за  столомъ  въ  моей  комнатѣ;  лампа 
горитъ  передо  мной,  и  на  горкѣ  изъ  книгъ  стоитъ  сте¬ 
реоскопъ. 

Я  откинулся  на  спинку  стула,  отведя  глаза  отъ  линзъ, 
и  нѣсколько  времени  сидѣлъ  такъ.  Сердце  все  еще  глухо  и 
часто  стучало,  въ  ногахъ  была  страшная  усталость,  а 
пальцы  еще  хранили  отвратительное  чувство  отъ  прикосно¬ 
венія  къ  плечамъ  призрака.  Потомъ  я  осторожно  загля¬ 
нулъ  въ  линзы,  сперва  издали,  не  поднося  къ  нимъ  глазъ 
вплотную;  тамъ  виднѣлся  смеркшійся  залъ,  но  ужъ  отда¬ 
ленный,  уменьшенный;  и  я  уже  былъ  внѣ  его,  грань  легла 
попрежнему  между  имъ  и  мною.  Я  смѣлѣй  приблизилъ 
глаза  къ  стекламъ,  и  вдругъ  увидалъ:  тамъ  около  гроб¬ 
ницы  въ  глубинѣ  зала,  смутно  выдѣляясь  въ  буромъ 
сумракѣ,  сидитъ  на  полу  старуха,  и  смотритъ  на  меня  въ 
упоръ!  Я,  какъ  безумный,  вскочилъ  со  стула,  оттолк¬ 
нувъ  отъ  себя  горку  изъ  книгъ,  и  стереоскопъ  со  стукомъ 
упалъ  на  столъ  вверхъ  линзами.  Въ  головѣ  пронеслась 
страшная  мысль:  «вѣдь  она  можетъ  перешагнуть  грань  и 
проникнуть  сюда  въ  мою  комнату!  Вѣдь  могъ  же  я  изъ 
жизни  проникнуть  въ  ея  минувшія  области!»  И  въ  ужасѣ 
своемъ,  не  помня,  что  дѣлаю,  я  схватилъ  молотокъ,  лежав¬ 
шій  на  столѣ,  и  разъ,  два!  разбилъ  въ  дребезги  обѣ  линзы; 
ихъ  осколки  со  звономъ  упали  внутрь  стереоскопа. 
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Я  долго  ходилъ  по  комнатѣ,  прежде  чѣмъ  немного  успо¬ 
коился.  Только  тогда  я  замЪтилъ,  что  я  все  еще  въ  пальто 
и  кашнэ,  шляпы  же  на  головѣ  не  было.  Я  искалъ  ее  на 
полу,  но  не  нашелъ:  вѣрно  я  какъ  нибудь  незамѣтно  поте¬ 
рялъ  ее  въ  призрачныхъ  залахъ  во  время  своего  бѣгства. 
Потомъ  я  взялъ  стереоскопъ,  и  послѣ  долгихъ  стараній  мнЪ 
удалось  разломать  его  заднюю  стѣнку  и  вынуть  снимокъ, 
вставленный  въ  нее.  Съ  замираніемъ  сердца  я  поднесъ  его 
къ  лампѣ:  на  немъ  было  глубоко  побурѣвшее  изображеніе 
Знакомаго  зала;  такими  бываютъ  сильно  передержанныя 
на  свѣту  фотографіи;  и  зала  на  снимкѣ  казалась  затонув¬ 
шей  въ  красновато-коричневыхъ  сумеркахъ.  Но  на  изобра¬ 
женіи  уже  не  было  фигуры  сидящей  на  полу,  к  нигдѣ  на 
всемъ  снимкѣ  я  не  могъ  отыскать  никакихъ  слѣдовъ  ста¬ 
рухи:  должно  быть  она  успѣла  ускользнуть  изъ  поля  зрѣнія. 
Казалось  побурѢніе  снимка  остановилось;  странные  сумерки 
въ  томъ  мірѣ  не  углублялись  дальше;  и  я  подумалъ,  что 
быть  можетъ  снова  застыли  и  двойники,  сошедшіе  со  сво¬ 
ихъ  мѣстъ.  Я  со  всѣхъ  сторонъ  осмотрѣлъ  стеклянную 
пластинку;  это  былъ  обыкновенный  снимокъ  для  стерео¬ 
скопа,  двойное  изображеніе  зала,  вершка  4  длиною;  на  пра¬ 
вой  половинѣ  его  сверху  еще  можно  было  разобрать  надпись 
отъ  руки:  «21  Апрѣля  1877  г.». 

*  * 


Такъ  уничтожилъ  я  стереоскопъ.  Какъ  и  когда  попалъ 
онъ  въ  аукціонный  складъ  на  Г-ой?  Кто  создалъ  его?  Кто 
открылъ  путь  въ  выцвѣтшія  страны  прошлаго?  Былъ-ли 
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это  тотъ  высокій  фотографъ,  чей  двойникъ  вѣчно  стоитъ 
въ  призрачной  залѣ?  Или  кто  нибудь  другой?  И  если  это 
былъ  онъ,  что  ощутилъ  онъ,  когда  впервые  переступилъ 
грань  того  міра  и  обернувшись  увидалъ  своего  двойника  въ 
глубокой  тишинѣ  умершаго  зала?  Какъ,  проникнувъ  въ  тѢ 
печальныя  страны,  сумѣлъ  онъ  не  потревожить  покоя  ти¬ 
хихъ  призраковъ,  не  пробудивъ  затаеннаго  ужаса,  не  на¬ 
кликавъ  зловѣщихъ  сумерекъ?  Быть  можетъ  ему  не  суж¬ 
дено  было  уже  вернуться  назадъ  въ  жизнь  и  настоящее, 
и  какія  нибудь  тайныя  причины  навсегда  похоронили 
его  въ  нѣдрахъ  стереоскопа;  его  могъ  настичь  разрывъ 
сердца  на  улицахъ  мертваго  города,  онъ  могъ  упасть  съ 
лѣстницы  или  утонуть  въ  водахъ  минувшей  рѣки  или  ка¬ 
нала.  Или  (кто  знаетъ?)  творцу  стереоскопа  не  удалось  са¬ 
мому  переступить  грани  линзъ,  и  изо  всѣхъ  живыхъ  я 
первый  и  послѣдній  посѣтилъ  нѣдра  минувшаго. 

Теперь  уже  много  времени  прошло  съ  той  ночи.  Когда 
мнѣ  попадается  подъ  руку  какой  нибудь  стереоскопъ,  я 
беру  его,  гляжу  въ  него  и  старое  волшебство  по  прежнему 
вѣетъ  въ  душу.  Но  знаю  я,  что  это  лишь  предчувствіе 
страннаго  упоенія,  но  полноты  этого  упоенія  ужъ  мнѣ 
больше  не  пережить;  вѣдь  я,  нѣкогда  проникавшій  туда, 
могу  теперь  туда  лишь  заглядывать.  Чрезъ  круглыя  стекла 
вижу  я  сосновый  лѣсъ  съ  узкой  дорожкой,  уходящей  въ 
глубь,  на  ней  мертвенно  блестятъ  лужи  отъ  недавняго 
дождя,  и  мнѣ  чудится,  что  я  уже  тамъ  внутри,  хожу  по 
сырой  дорожкѣ,  углубляюсь  въ  лѣсъ  мертвыхъ  выцвѣт¬ 
шихъ  сосенъ;  смотрю  какъ  отражаются  онѣ  въ  недвиж- 
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ныхъ,  какъ  зеркало,  лужицахъ;  пробираюсь  къ  призрачной 
прогалинѣ,  что  мерещется  вдали  межъ  стволами,  и  среди 
великаго  безмолвія  минувшаго  лѣса  слышится  лишь  сла¬ 
бое  хрустѣніе  вѣтокъ  подъ  ногами,  водяныя  капли  брыз¬ 
жутъ  съ  коричневыхъ  листьевъ  кустовъ,  и  вокругъ  раз¬ 
литъ  легкій  запахъ  сосенъ  послѣ  дождя.  Но  то-— вообра¬ 
женіе:  непереступаемой  гранью  я  отдѣленъ  отъ  этой  страны. 
Или  чрезъ  линзы  вижу  какой-то  пустынный  морской 
берегъ,  и  мнѢ  чудится,  что  я  уже  тамъ  прогуливаюсь  по 
влажному  слабо  хрустящему  песку,  и  безлюдныя  излучины 
страннаго  побережья  тянутся  въ  обѣ  стороны,  и  прямо 
предо  мной  пустынно  разстилается  минувшее  море,  съ  бѣ¬ 
лѣющими  навѣкъ  застывшими  гребнями  всюду,  куда  хва¬ 
таетъ  глазъ;  и  все  безцвѣтно  и  печально;  я  стою  и  слу¬ 
шаю  мертвое  безмолвіе  моря  и  береговъ,  и  обоняю  соле¬ 
ную  свѣжесть  и  слабый  запахъ  ила.  Но  все  это  лишь 
чудится,  и  чрезъ  мгновеніе  вспоминаю  я,  что  лишь  смотрю 
въ  стереоскопъ  и  отдѣленъ  заповѣдной  гранью  отъ  моря 
прошедшаго. 

Но  больше  ужь  нѣтъ  того  стараго  прибора,  что  одинъ 
воистину  растворялъ  двери  въ  прошлое;  лишь  оставтэ 
его  стоитъ  на  моемъ  столѣ;  осколки  линзъ  сложены 
въ  коробку  и  убраны.  Иногда  я  достаю  этотъ  вынутый 
изъ  стереоскопа  двойной  снимокъ,  съ  потемнѣвшимъ  ((пере¬ 
держаннымъ»  изображеніемъ  зала.  Снова  разсматриваю  его; 
стѣны,  полъ,  статуи  и  въ  глубинѣ  уходящую  амфиладу  по¬ 
коевъ  можно  довольно  ясно  разсмотрѣть  сквозь  густыя  ко¬ 
ричневыя  сумерки;  и  сумерки  эти  не  углубились  съ  тѣхъ 
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поръ.  Ничего  не  измѣнилось  въ  снимкѣ,  только  странный 
міръ,  затаеный  въ  немъ,  съ  каждымъ  днемъ  уплываетъ 
все  дальше  и  дальше  въ  прошлое.  Тамъ  таятся  эрмитажные 
залы,  утонувшіе  въ  зловѣщей  мглѣ,  и  въ  нихъ  оби¬ 
таютъ  тихій  фотографъ,  и  молчаливые  посѣтители,  и  вновь 
Застывшая  страшная  фантоша,  и  вновь  застывшіе  страшные 
двое  въ  Египетскомъ  залѣ;  тамъ  въ  мрачномъ  покоѣ  сто¬ 
итъ  витрина  съ  разбитымъ  стекломъ,  обокраденная  мною, 
и  гдѣ  то  на  полу  въ  темнотѣ  валяется  моя  шляпа.  Тамъ 
таится  огромный  умершій  городъ,  зловѣще  смеркшійся,  и 
старый  знакомый  домт»  и  комнаты,  гдѣ  обитаютъ  тихіе 
близкіе  мнѢ  двойники.  Они  сидятъ  тамъ,  погруженные  въ 
сумракъ,  и  съ  каждымъ  днемъ  все  дальше  и  дальше  уплы¬ 
ваютъ  въ  прошедшее.  Туда  мнѢ  уже  никогда  не  проник¬ 
нуть;  навѣки  заваленъ  таинственный  входъ.  . 

Здѣсь,  въ  нашемъ  мірѣ,  я  часто  брожу  по  заламъ  живого 
Эрмитажа.  И,  блуждая,  стараюсь  я  сквозь  красочное  настоящее 
разглядѣть  призрачные  прошлые  залы.  Тамъ  былъ  я  не¬ 
давно  въ  темный  зимній  день,  въ  одинъ  изъ  тѣхъ  дней, 
когда  даже  въ  верхнихъ  залахъ  царитъ  мутный  полусумракъ. 
Печальный  тусклый  свѣтъ  съ  безцвѣтнаго  неба  вливался 
въ  окна.  Въ  немъ  живыя  краски  вокругъ  казалось  тускнѣли 
и  блекли,  и  оттого  отчетливѣе  проступало  выцвѣтшее  ми¬ 
нувшее;  особенно  отчетливо  проступало  оно  въ  тѣхъ  по¬ 
кояхъ,  гдѣ  я  случайно  оставался  одинъ,  и  не  было  никого 
другого.  Порою  чудилось  мнѢ,  что  вотъ  стѣны,  полъ,  кар¬ 
тины,  украшенія  на  потолкѣ  обезцвѣтятся  до  конца,  и  все 
умретъ  и  застынетъ,  ц  я  снова  буду  отражаться  въ  при- 
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зрачномъ  зеркалѣ  одинокій,  живой  и  двигающійся  среди 
мертвеннаго  минувшаго.  Становилось  жутко,  когда,  взгля¬ 
нувъ  на  поворотъ  стѣны,  группу  статуй  въ  тѣни,  иль 
отблескъ  свѣта  на  полу,  вспоминалъ  я  отчетливо,  что 
было  со  мною  въ  этомъ  самомъ  мѣстѣ  во  время  моего 
бЪгства  во  мглѣ  невозвратныхъ  залъ  и  лѣстницы.  И  еще 
явнѢе  проступало  прошлое  въ  нижнихъ  покояхъ  въ  по¬ 
лусумракѣ,  что  проливалъ  зимній  день  въ  угрюмыя  и  рѣд¬ 
кія  окна.  Тамъ,  гдѣ  сходятся  вмѣстѣ  три  обширныхъ  зала 
у  книжныхъ  шкаповъ,  съ  волненіемъ  я  узнавалъ  мѣсто, 
съ  котораго  впервые  услыхалъ  страшные  шаги,  и  уголъ, 
гдѣ  прятался  отъ  ужаса  въ  первую  ночь.  Я  долго  мед¬ 
лилъ  въ  залѣ  Египта;  тамъ  полный  странныхъ  думъ  стоялъ 
я  въ  мрачномъ  углубленіи  стѣны,  гдѣ  увидалъ  я  въ  первый 
разъ  сторожившую  старуху.  Потомъ  подошелъ  къ  витринѣ 
со  скарабеями  и  глядѣлъ  на  лежащіе  подъ  цѣльнымъ  не¬ 
тронутымъ  стекломъ  древніе  амулеты.  И  вотъ,  вынувъ 
изъ  кармана  вещицу,  принесенную  оттуда,  я  сравнивалъ  ее 
глазами,  какъ  не  разъ  уже  раньше,  со  скарабеемъ  изъ 
зеленаго  камня  въ  витринѣ.  И  снова  убѣждался  я,  что 
они  схожи,  какъ  двойники;  одинаковъ  размѣръ,  одинакова 
форма,  одинаковый  кусокъ  отбитъ  внизу  праваго  крыла; 
но  мой  скарабей  темно-коричневый.  И  снова,  какъ  не  разъ 
и  прежде,  стоялъ  я  надъ  ними  въ  глубокомъ  изумленіи. 

И  все  чаще  я  задумываюсь  о  томъ,  кто  же  была  та 
причудливая  старуха,  бродившая  какъ-то  тридцать  лѣтъ 
назадъ  по  нижнимъ  заламъ;  на  что  глядѣла  она  изъ  своего 
угла,  когда  наступало  мгновеніе,  запечатлѢннос  на  старомъ 
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снимкѣ.  И  я  говорю  себѣ:  «можетъ  быть  ей  полюбился 
мальчикъ,  встрѣченный  ею  въ  тѣнистой  залѣ  и  скоро  уве¬ 
денный  прочь  отцомъ;  и,  не  найдя  ихъ  и  возвратясь  въ  ту 
же  залу,  она  глядѣла  загадочно,  пристально  на  черную 
витрину,  у  которой  онъ  недавно  стоялъ.  Потомъ  призрач¬ 
ная  фантоша  въ  нѣдрахъ  моего  стереоскопа  стала  стеречь 
мертвымъ  взоромъ  витрину  со  скарабеями:  вѣдь  у  этой 
витрины  увидала  она  когда-то  полюбившійся  ей  дѣтскій 
обликъ;  и  этимъ  взоромъ,  затаившимъ  въ  себѣ  ея  выцвѣт¬ 
шую  думу  о  мальчикѣ,  она  охраняла  въ  далекомъ  домѣ 
вѣчный  покой  моего  двойника;  ревниво  боясь,  чтобы  не 
похитили  его  изъ  ея  печальныхъ  областей;  оберегая  его 
тайну  и  съ  нею  всѣ  иныя  тайны  прошлаго...  Я  не  знаю  и 
страшусь  знать,  кѣмъ  была  она  въ  нашемъ,  живомъ  мірѣ, 
когда  въ  туманномъ  дѣтствѣ  я  встрѣтился  съ  ней;  но  изъ 
владѣній  ея  двойника  не  уйти  призраку  мальчика,  что  си¬ 
дитъ  теперь  во  мракѣ  своей  невозвратной  комнаты».  Такъ 
размышляю  я,  а  оставъ  стереоскопа  стоитъ  на  столѣ,  освѣ¬ 
щенный  лампою;  и  предо  мною  лежитъ  темный  скарабей, 
тайна  тѣхъ  грустныхъ  странъ  и  моего  отроческаго  двой¬ 
ника,  похищенная  у  старухи. 

1905  г. 


80 


' 


ОТПЕЧАТАНО  ВЪ  ТИПОГРАФІИ  СИРІУСЪ,  СПВ.  СОЛЯНОЙ  ПЕР.,  7. 


ТНЕ  ЬІВКАКѴ  ОЕ  ТНЕ 
ІЛЧІѴЕК8ІТѴ  ОЕ 
ІЧОКТН  САКОЬША 
АТ  СНАРЕЬ  НІЬЬ 


КАКЕ  ВООК  СОЬЬЕСТІСЖ 


ТЬе  Апсігё  8аѵіпе  Соііесііоп 


РС3476 

.185725 

87 

1909 


з 


«СИРІУСЪ» 


